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॥ এক ॥ 


কথাট। ঘরের মধ্যে কাট! পাঁঠার মতো তখনও ছটফট 
করছিল। 

রংপুরহাটের সাড়ে তিন আনির ছোট তরফ সূর্যকান্ত দেব 
কলকাতার বাসাবাঁটির বৈঠকখানায় পরিত্যক্ত নলে আবার ওঠ 
সংযুক্ত করলেন। মুখের ওপর দিয়ে স্পাইর্যাল সিঁড়ির মতো 
ঘুরে ঘুরে উঠতে লাগল ধোঁয়া; ঈষৎ নীল তার রং। পুরাতন 
ভৃত্য অনন্ত পাত্র পালটে দিয়ে গেল কন্কে। ঘরখানা গন্ধমাতাল 
হয়ে উঠলো। আবার মুহুর্তে । সেই আশ্চর্য সুরভিযুক্ত বালাখান। 
জলের মধ্যে মোটরযানের শব্দ করতে করতে শূন্যে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল ঘরে, সিলিঙে, জানালায় ; সৃর্ষকাস্তর বসবার আরাম- 
কেদারার উল্টোদিকে উপবিষ্ট অভ্যাগতদের মুখের ওপরেই অশিষ্ট 
ভঙ্গীতে । নির্বাক সেই অতিথির! সংখ্যায় পাঁচজন । স্ূর্যকান্তর 
শেষ কথাটার পর নিরুত্তর হওয়া ছাঁড়া তাদের উপায়ই বাকি ছিল 
আর। ঘরের মধ্যে দেওয়াল-ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ সঙ্গত করছিল শুধু 
বালাখানার জলকণে উচ্চারিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সঙ্গে। 

সূর্যকাস্ত আরক্ত নয়নে তাকালেন পঞ্চপাগ্বের দিকে । ইঙ্িত 
বুঝতে দেরী হলে। না তাদের ; উঠে পড়লেন তারা সবাই একসঙ্গে । 
কথা বলেন কম সৃূর্বকাস্ত ;ঃ সেই কথাও বল! হয়ে গেলে প্রতিপক্ষের 
আর একটি কথাও শুনতে চান না তিনি। এমন কি উপস্থিত 
পক্ষকে উঠে যেতে বলবার জন্তে আর একটি অতিরিক্ত বাক্য ব্যয়ও 
অপব্যয় মনে করেন, প্রয়োজনীয় খরচার বেশি আর একটি 
কপর্দকও ট'যাক থেকে প্রাণ থাকতে খসাতে রাজি হয় না কিছুতেই 
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যেমন কৃপণ, তেমনই ; চোখের ইশীরাতেই অন্থত্ত অধ্যায় উক্ত 
বয় এমন স্পষ্ট, এমন সহজ, এমন অদ্ধ্যর্থক ভাষায় যে তারপর আর 
পাথরে তৈরী না হলে বসে থাকা প্রায় অসম্ভব। আজকেও 
সর্ধকান্তর চোখে তার মনের পাগুলিপি পড়তে দেরী হলো না ধার! 
এসেছিলেন তাঁদের বিন্দুমাত্র । বেরিয়ে যাবার আগে নমস্কার 
করবার কারণে ছই কর যুক্ত করলেন তারা; রংপুরহাটের সাড়ে 
তিন আনির ছোট তরফ ত্বর্যকান্ত দেব ত৷ গ্রাহ্য করলেন কিন। 
বোঝা গেল না। যেমন গড়গড়া টানছিলেন তেমনই টেনে চললেন 
আওয়াজ করে। আর ইঞ্জিনের আকাশমুখী চিমনি দিয়ে যেমন 
একরাশ ধোয়া উঠে কালো করে দেয় চারপাশ মুহুর্তে, তেমনই 
পাঁচ নমস্কারের প্রত্যুত্তরে উদগীরণ করলেন নাক-মুখ দিয়ে এক 
পাহাড় ধোয়া; ঘরখান1 ভরে গেল বালাখানায়। ধোয়ার জালের 
আড়ালে স্ূর্ধকান্তর মুখখান। দেখাতে লাগল “রক্তকরবী'র রাজার 
মঙ্ষো থমথম করছে। 

বাইরে ততক্ষণে জব চার্ণকের প্রিয় এই শহরের আকাশে ঝড় 
উঠেছে-_সাংঘাতিক ঝড় । 

সেই ঝড় নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে বাড়াতে বাড়াতে গিয়ে 
পৌঁছল অতি অল্প কয়েক মুহূর্তের রণপায় লম্ব৷ লম্বা পা ফেলে 
ফেলে টালিগঞ্জের প্রত্যন্ত প্রদেশে । টালিগঞ্জের বাস টামিনাস 
থেকেও যা সাইকেল রিক্সায় বারো আনার এবং পায়ে হেঁটে পচিশ 
মিনিটের পথ। যেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে রামকৃঞ্ণচ কলোনী, 
সেই কলোনী শুরু হবার একটু আগেই একখানা একতল৷ ভাঙ। 
বাড়িতে এই ঝড়ের মুখেই খবর গিয়ে পৌঁছল যে, ললিতার বিয়ে 
এবারেও হবে না। এবারও, এই পঞ্চমবারও তার বিবাহের পুর্বে 
পাঁক। দেখার দিন পাক করতে গিয়ে ভেঙে গেছে। খবরটা শুনে 
বিন্দুমাত্র উত্তেজন। অথব। হতাশ! বা ক্রোধ কিছুই প্রকাশ করে নি 
রামকৃঞ্চ কলোনী শুরু হবার একটু আগেই এই একতলা একখানা 
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ভাঙা বাড়ি। একই রোগে সন্তানের পর সন্তানের মৃত্যুতে পাষাণ 
পিতামাতা যেমন আরেক সন্তানের সেই একই অন্থুখের 
পুনরাবর্তনৈর খবর পেলে আর আশ্চধয হন না তেমনই ললিতার 
একই রকমে পঞ্চমবাঁর এই বিবাহ-সম্ভাবনা ভেঙে চুরমার হয়ে 
যাওয়ায় যেমন চলছিল সব তেমনই যতটুকু জীবিত তার চেয়ে 
অনেক, অনেক বেশি মৃত এই বাড়ি চলতে লাগল ঘড়ির মতো! 
প্রাণহীন নিয়মে । 

কেবল এবারের পাত্রপক্ষ ছিলেন রংগুরহ!টের সাড়ে তিন 
আনির ছোট তরফ। তার ছেলের সঙ্গে ললিতার বিয়েট। হলে 
আগের চারবার বিয়ে ভেঙে যাবার অর্থ হাতড়।তে হত না বেশী 
দূর। হাতের কাছেই মজুদ, অসহায় মধ্যবিত্তদের সেই_-ভগবান 
যা করেন মঙ্গলের জন্যেই করেন” এই সান্ত্বনার মানে খুজে পাওয়া 
যেত। কিন্তু এবারও অমঙ্গল ঘটায় আর সব অমঙ্গলের মধ্যেই 
মঙ্গলের বীজ নিহিত আছে ভাবার মতো ও মনের অবস্থা রইলো না 
ললিতার বাবা-মায়ের, না আর কারুর । 

ললিতার নিজের কথা জিজ্ঞেস করে লাভ নেই। সে শুধুমেয়ে 
নয়, চাকরি করা মেয়ে। তাঁর মাইনের টাকাকটার ওপরেই 
এ সংসারের চাঁকা ঘোরে । তবুও তার বিবাহের জন্যে মা-বাবার, 
বাড়ির অন্তান্দের এবং পাড়ার শুভানুধ্যায়ীদের এত মাথাব্যথার 
মানে সে বোঝে না। বুঝবার চেষ্টা করলে, কালিদাসের সেই, যে 
ডালে বসে থাক সেই ডালই কাটার, সীমাহীন নিবুদ্ধিতার 
কিংবদস্তীর কথাই কেবল বার বার মনে পড়ে । 

সূর্যকাস্তর চে বুজে গড়গড়া টানা থেমে গেল চন্দ্রকান্তর 
কথায়। ন্ূর্যকাস্তর ঘর থেকে কন্তাপক্ষের পাঁচজন প্রস্থান কর! 
মাত্র রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করতে দেরী করে নি চন্দ্রকাস্ত দেব, 
সূর্ধকাস্তর একমাত্র বংশধর ; রংপুরহাটের সাড়ে তিন আনি ছোট 
তরফের “সাত রাজার ধন এক মাণিক”। ঘরে ঢুকেই গড়গড় করে 
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বলতে শুর করেছিল তার পার্ট; যেন নাটকের সংলাপ বলছে সে 
ধীর্ঘদিন ধরে মহল দেবার ফলে প্রম্পটারের সাহাষ্য ছাড়াই ঃ 
বাবা, তুমি নাকি এই মেয়েটির সঙ্গে আমার বিবাহে না করেছ কি 
একখান! বাজে উড়ে। চিঠির কথায় কান ভারি করে? ৃর্যকাস্ত 
সুখনিদ্রা থেকে জাগ্রত হলেন। ধড়মড় করে জেগে উঠলেন না 
কিন্ত। আস্তে আস্তে চোখের পাত খুললেন £ বাজে চিঠি তোমাকে 
কে বললে? চন্দ্রকানস্ত তৃর্ষকান্তর চেয়েও দ্রুত ফিরিয়ে দিলেন 
সাভিন £ উড়ে চিঠি মানেই বাজে চিঠি! যে চিঠির তলায় লেখক 
তার স্বাক্ষর দিতে ভয় পায়, বিলেতে সে চিঠি কেউ পড়েই না; 
আনোনিমাস্‌ লেটার পাঁওয়! মাত্র ছি'ড়ে ফেলে দেয়। স্থর্যকাস্ত 
আবার চোখ বুজলেন ; চোখ বন্ধ রেখেই উত্তর দিলেন £ বিলেত 
হলে আমিও তাই করতাম-_কিন্ত, চন্দ্রকান্ত নাছোড়বান্দা £ 
কিন্ত মেয়েটি সত্যি অপরাধী কি না তার বিচার না করেই এই 
“না” করে দেওয়। রংপুরহাট সাড়ে তিন আনি ছোট তরফের বিচার 
নয় বাবা । 

সূর্যকাস্ত সোজা হয়ে বসলেন। গড়গড়ার নল মুঠোমুক্ত 
করলেন। চাকরকে চোখের ইশারায় স্নানের আগের প্রাত্যহিক 
তৈল মর্দনের নির্দেশ দিলেন। তারপর যিনি কথ। বললেন তিনি 
প্রতি করুণায় বিগলিত কিং লিয়ার নন, তিনি হচ্ছেন__রংপুরহাটে 
দিনছুপুরে ধার আদেশে “বিলদে" “বাঘকে' হত্যা! করে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে রাস্তার গাছে, সেই নিষ্ঠুর দোর্দওপ্রতাঁপ সূর্যকাস্ত দেব। 
ভার কন্বর ক্ষ্যাপা ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ল এবার স্তব্ধ ঘরের 
একফাঁলি বেলাভূমিতে £ তুমি অকারণে উত্তেজিত হচ্ছ চন্দ্রকাস্ত ; 
আমি ওদের বলেছি যে, মেয়েটির সম্পর্কে এই উড়ে। চিঠিটা যে 
একদম ভিত্তিহীন তার এতটুকু বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ যদি কেউ 
দিতে পারে তাহলে এ মেয়েকে ঘরের বউ করে আনতে আমার 
আপত্তি নেই। 


চন্দ্রকাস্ত ঘর থেকে বেরুবার জন্তে পা বাড়ালো । চন্দ্রকাত্ব 
জানে এরপর আর একটি টু' শব্ধ করবার চেষ্টা করলেও আর 
রক্ষে নেই। ক্ষ্যাপা ঢেউ সীমানা! অতিক্রম করবে ততক্ষণাৎ। 
যে ক্ষীণ আশার রূপালী রেখা দেখা দিয়েছে সূর্কাস্তর আপত্তির 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘমগ্ুলে তা এক ফুৎকারেই একেবারেই নির্বাপিত 
হবে। অতএব প্রস্থান করাই এখন সবচেয়ে সুবিধার মনে করে 
চন্্রকান্ত পা! বাড়াতেই সূর্যকাস্তর নিরুত্তেজ কে উচ্চারিত 
হলো: শোন ; লাইব্রেরী থেকে ডি, এল. রায়ের “হাসির গান” 
খানার যে পাতায় “বিলেত দেশটা মাটির সেটা সোনা-রূপোর 
নয়” গানট। রয়েছে সেই জায়গাটা! বার করে দিয়ে যাও তো। 
আরেকবার পড়ব। 

ইঙ্গিতট। বুঝলে চন্দ্রকান্ত। নূর্য-প্রতিফলিত চন্দ্রমুখ ইঙ্গিতটং 
বুঝতেই টকটকে লাল হয়ে উঠলে] । 

টালিগঞ্জের রামকৃষ্ণ কলোনীর শুরুতেই একফালি সেই 
একতলা বাড়ির একখাঁনা ঘরে তখনও ঝড় বইছিলো। ললিতা 
বিবাহ প্রস্তাবের নৌকার এবারেও ঘাটে এসে ভরাডুবি হবার 
ছঃসংবাদে প্রথমে যেমন আশ্চর্য নীরবতাই ছিলে! একমাত্র 
প্রতিক্রিয়া, এখন ঠিক তার উপ্টো কাণ্ড । অর্থাৎ প্রচণ্ড তর্জন গর্জন 
চলছে এই একফালি একতলা বাড়ির দিনে খাবার এবং রাত 
এগারোটার পর শোবার ঘরে । যে পাঁচজন গিয়েছিলেন সূর্যকাস্তর 
কাছে সেই পঞ্চপাগবের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ তিনি বললেন £ 
বারবার বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে যে চিঠির জন্যে, এবারে সেই 
চিঠির লেখক কে তা জানতেই হবে; প্রয়োজন হলে পুলিসের 
হেল্প নিতেও পিছপাও হলে চলবে না। বাকী চারজনের মধ্যেও 
সর্বকনিষ্ঠ যিনি তিনি বললেন: কিন্তু তাতে স্ক্যাগডাল হতে 
পারে যে! জ্যেষ্ঠ আবার, এবার আর একটু সোচ্চার হন £ 
হোক, ওই জুজুর ভয়েই যে এই উড়ো চিঠি দিচ্ছে সে চুপ 


করিয়ে রেখেছে আমাদের এতকাল। আর চুপ করে থাকার 
কোনও মানে হয় না। তা ছাড় ললিতার বিয়ের চেয়েও বড় কথ। 
তার নামে এই মিথ্যা কলঙ্কের মূল উৎপাটন করা চিরকালের মতো । 
মধ্যম পাণগ্ডব এতক্ষণ ভাট] চুষছিলেন ; কথ বলবার অবকাশ 
পান নি। এতক্ষণে তার ফুরসৎ হলো £ কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়বে না তো দাদ? দ্বিতীয় পাণ্ডব স্পষ্টোক্তি এবং বক্রোক্তি 
ছুয়েতেই অদ্বিতীয় বলে খ্যাত পাড়ায় £ ললিতাঁর মতে? মেয়ের 
সম্পর্কে যে এ সন্দেহ পোষণ করে তার জিব খসে পড়বে। 
জ্যেষ্ঠ পাগ্ুব তারই প্রতিধ্বনি করেন; ওকাঁলতি করে যার! 
তারা নিজের এবং জগতের লোকের সম্পর্কে নোংরা সন্দেহ 
পোষণ করে আনন্দ পায় কিন্তু তুমি তে ব্রিফলেস গাঁয়ে মানে 
না আপনি উকিল; তোমার এ মন্তব্য করবার অধিকার কি? 
সর্ককনিষ্ঠও সায় দেন সর্বজ্যেষ্ঠের কথায় £ কেঁচো খোডবার 
মতো সামান্য ব্যাপারও এট নয়; আর সপ যদি বেরিয়েও পড়ে 
খুড়তে গিয়ে তো! দেখা যাবে যে এতদিন আমরা রজ্জুতে সর্পভ্রম 
করেছি । ললিতা কোনও এজাতীয় অন্যায় করতে পারে সেজদাঁও ত। 
বিশ্বা করেন বলে আমার মনে হয় না। সেজদ। জ্যেষ্ঠকে উদ্দেশ্য 
করে ফোস করে ওঠেন ঃ যে যেমন সে তেমনই দেখে অন্তকে, 
আমি একবারও ললিতার মনে করে একটি কথাও বলি নি। 
তোমাদের সে যতখানি, আমারও সে ততখানিই স্রেহের এবং 
বিশ্বাসের পাত্রী। আমি বলতে চেয়েছিলাম, এ চিঠির লেখক যদি 
আমাদের মধ্যেই একজন হয় তখন? কথা শেষ করে সেজ ভাই 
বাকী চারজনের মুখে ওপর সন্দেহের সার্চলাইট ফেলে এমন 
ভাবে যে কারুর কারুর মুখ জ্বালা করে ওঠে অত্যধিক 
রশ্মিবিচ্ছ্রণের দাহিকা-শক্তিতে। তারা হাত বুলোতে থাকে 
গালে সবাই, কেবল একজন ছাঁড়া। তিনি চতুর্থ পাগুব; তিনি 
মাথ। নাড়েন 'না, করার ভঙ্গীতে £ আমি জানি এ চিঠি কে লিখেছে। 
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একসঙ্গে ধড়াস করে ওঠে চারটি বুক £ এতদিন বলো নি কেন? 
তোমর] বিশ্বাস করবে না বলে। চতুর্থ পাগবের নিস্পৃহ উত্তর। 
বাকী চারজনের উৎকন্ঠিত জিজ্ঞাসা আবার £ কে সে? নাম 
কি তার? তার নাম-_চতুর্থমুখ থেকে উচ্চারিত হবার আগেই 
সেই কৌতুহলনিবৃত্তিকা রী, দরজার কড়া নড়ে ওঠে সদরে সজোরে । 
কে? কে কড়া নাড়ছে এমন সময়? 

জানালার পর্দার ফাক দিয়ে পাঁচজোড়া চোখ একসঙ্গে 
আছড়ে পড়ল সদরে । চন্দ্রকান্ত রংপুরহাটের সাড়ে তিন আনি 
ছোটতরফের ভবিষ্যৎ খালিক; ললিতা'র সঙ্গে যার বিয়ের কথ 
পাক] দেখার দিন ঠিক করতে গিয়ে আজ সকালেই ভেঙে গেছে। 
ঝড়জলে আজ ছুপুরেই মে আবার এখানে কেন? আশার 
জোনাকি জলে উঠলে! পাঁচজোড়া চোখেই ; পাচজোড়া চোখেই 
প্রশ্নচিহ, আরও হতাশার অন্ধকারে নিমজ্জনের জন্যই এই 
জোনাকির আলো নয়তে।? কিন্তু ভাববার সময় পাওয়া গেল ন1। 
চন্দ্রকান্ত দেব ততক্ষণে পর্দা ঠেলে ঢুকে পড়েছে একেবারে সেই 
ঘরে যে ঘর দিনে খাবার এবং রাত এগারটার পর শোবার ঘর। 
যেখানে পঞ্চপাণ্ডবের খাওয়া! শেষ হয়েছে সবেমাত্র । 

চন্দ্রকাস্ত কোনও রকম ভণিতা না করেই বলেন £ অনিমেষ 
কে? ললিতার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক? পঞ্চক ককিয়ে ওঠে 
একসঙ্গে : অনিমেষ কে? তার নাম তো ললিতার কাছে শুনি নি 
কখনও ! 


ভিক্টোরিয়। স্কোয়ারের নির্জন অন্ধকারে বেঞ%িতে পাশাপাশি 
বসেছিল তাঁরা দুজনে তখন। ললিতা আর অনিমেষ। ললিত 
চৌধুরী আর অনিমেষ হাজরা । অনিমেষ হাজরাই নিস্তন্ধতার বরফ 
ভাঙলো; জানো লতা, তোমার বিয়ে-ভাঙা এই উড়ো চিঠির 
লেখক নাকি আমি। 


নাকি বলছ কেন অনিমেষ? সত্যিই তো এ চিঠির লেখক 
তুমি। ললিতার ক কৌতুকোচ্ছল। 

আমিই এই চিঠির লেখক? দাও টু ক্রটাস ?__অনিমেষ ঈষৎ 
ঘাবড়ায় এই লব্বুন্বর কথাতেও । 

ললিতার গম্ভীর বিষ ক এবার করুণ বিপ্রলন্ত আলাপ 
করে £ যে চিঠিগুলি পাঠাচ্ছে, সে আমার বৈরী নয়; বন্ধুর কাজই 
করছে সে। আর তোমার চেয়ে বড় বন্ধু আমার কে আছে? যদি 
তুমি এ চিঠি লিখে নাই থাকো) তবুও এর পর আবার প্রয়োজন 
হলে তুমিই লিখো সেই চিঠি । 

যে এই চিঠির লেখক সে তোমার বন্ধু কেন? 

কারণ আমার বিবাহ ভেঙে না দ্রিলে এ চিঠি আমার ঘর 
ভাঙতো-_ 

কি রকম? 

আমার মাইনের টাকাতেই বাবার সংসারের চাকা ঘোরে; 
রংপুরহাটের জমিদার বাড়িতে বউ আর যাই করুক, চাকরি করতে 
পেত না__ 

অনিমেষের মুখেও কথা আটকে গেল অনেকক্ষণ । 


যে চিঠি নিয়ে রংপুরহাটের সাড়ে তিন আনি ছোট তরফের 
কলকাতার বাসা বাড়ি থেকে টালিগঞ্জের রামকৃষ্ণ কলোনীর 
দোরগোড়া পর্যস্ত ঝড় বইতে সুরু করেছে সকাল থেকে সে চিঠির 
ভাষা স্পষ্ট £ 

'ললিত বলে যে মেয়েটির সঙ্গে আপনার পুত্রের বিবাহ পাকা 
করতে চলেছেন সে মেয়েটি সদ্ধংশজাত বটে, কিন্তু সৎ নয়। যদি 
আমার বক্তব্যে সন্দিহান হন তাহলে বলি-__; 

তাহলে বলি বলে মেয়েটির এমন অঙ্গের এমন একটি গোপন 
চিহ্বের কথা মিলিয়ে নিতে বলেছে সে, যার পর আর উড়ো চিঠি 
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বলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যেমন সম্ভব নয়, সম্পূর্ণ গলাধঃকরণু 
করাও আবার তেমন অসম্ভব । 


অনেক রাত্বির করে সেদিন বাড়ি ফিরলো ললিত । 

বাড়ি ফিরতেই ম1 টেনে নিয়ে গেলেন ভাড়ার ঘরে । ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস করলেন : অনিমেষ কেরে? 

ললিতা জবাব দিল £ আমার সঙ্গে কাজ করেন। কেন? 

মা জবাব দেবার আগেই ললিতা আবার বলেঃ কাকারা 
বলেছে বুঝি কিছু? 

মা মাথা নাড়ান ঃ চন্দ্রকান্ত এসেছিল আজ; অনিমেষ কে হয় 
তোঁর জিজ্জেন করছিল । 

ললিতার সাড়া না পেয়ে চোখে হাত দেন না ললিতার মা; 
ললিতার ছু চোখের জলে ভিজে গেছে তার বুকের কাপড়। 
সামলে নিয়ে ললিতা বলে; না মাঃ অনিমেষ নয়। সে আমার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু। ভালে। ঘরে আমার বিয়ে হলে তার চেয়ে সুখী 
তোমর। ছাড়া আর কেউ হবে এমন কেউ নেই এ জগতে আমার। 
তা ছাড়া আমি জানি এ চিঠি,_-এই পাঁচট। চিঠি কার লেখা । 

জানিন? ভ্বংপিণ্ড মুখের কাছে লাফিয়ে ওঠে মায়ের, 
অন্ধকারেও ললিতার তা আন্দাজ করতে কিছুমাত্র অসুবিধে হয় 
না। জানিস, তবু এতদিন বলিস নি? 

বলি নি, তার কারণ সে নাম বল। যায় না। 

মায়ের কাছেও বলা যায় না? 

হ্যা, মায়ের কাছেও বলা যায় না। 

ললিত মিথ্যে বলে নি'। সে নাম মায়ের কাছেও বলা যায় না। 
এ পৃথিবীতে কে বিশ্বাস করবে ক্যাপ্টেন চৌধুরী এ চিঠির লেখক । 
ধার বয়স ছাপ্লান্ন, মাথার চুল কাশফুল সাদা; ললিতা যাকে 
নিজের বাবার চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা করে, ললিতাঁর অফিসের সেই 


নি 


চির-বোহেমিয়ান বড়সাহেব ললিতার প্রতি এতদূর অনুরক্ত, কে 
বিশ্বাস করবে এ কথা? ললিতা নিজেও সেকথা বিশ্বাস করতে 
না' হলে বেঁচে যেত। কিন্তু গত বছর পুজোর ছুটির আগের দিন 
অফিসের সবাই চলে গেছে যখন, শুধু ক্যাপ্টেন চৌধুরী আর 
ললিতা ছাড়া যখন তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না আর কেউ, তখন--। না) 
তারপর আর অবিশ্বাস করবার উপায় কোথায়? 


॥ ভুই ॥ 


পেছনের ইতিহাঁসটা এবার একটুখানি ন। ওপ্টালে এ কাহিনীর 
অগ্রগতি ব্যাহত হবে। সেই পেছনের ইতিহাস যতদূর সংক্ষেপে 
সম্ভব ছু-চার কথায় এখন সেরে দেওয়া! আশু প্রয়োজন। সে 
পেছনের কথাটা আর কিছু নয় ললিতার পারিবারিক পূর্বান্ুবৃত্তি 
ছাড়া। ললিতার বাবা দেশ ভাগ হবার আগে রাজশাহীর নামকরা 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ছিলেন। নামকরা না বলে বদনাম-করা 
বলাই হয়তে। সঙ্গভ হবে। কারণ খ্যাতির চেয়ে তার পয়সা ছিল 
অনেক-_-অনেক বেশী। এবং ডাক্তারের যখন যে পরিমাণ নাম 
তার চেয়ে অর্থের পরিমাণ অনেক বেশী হয় তখন বোঝা যায় এ 
পয়স। লোকের অস্ুখ ভালো করার কারণে নয়, বরং শ্ত্রীলোকের-_ 
কুমারী স্ত্রীলোকের সন্তানকলঙ্ক মোচনের অকারণে । ললিতার বাবা 
চিন্তাহরণ সার্থকনামা । সত্যিই কুমারী কন্তার। বাঁড়ির যত চিস্তারই 
কারণ হোক, চিস্তাহরণের দুধ ফি জোগাতে পারলে তা উবে 
যেতে একটি কি ছুটি ডোজই যথেষ্ট ছিল। 

রাজশাহী টাউনে বাড়ি এবং গাড়ি করেছিলেন চিস্তাহরণ কম 
সময়ের মধ্যেই । এত কম সময়ের মধ্যে, রীতিমতো সাক্সেস্ফুল 
ডাক্তারের পক্ষেও চিন্তা করা শক্ত । এবং টাকা--নগদ টাকাঁও 
করেছিলেন প্রচুর। কিন্তু উৎপাতের কড়িও যে চীতপাতে যায় 
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এ প্রবাদ হয়তে। প্রবাদ থেকে যেত যদি না চিন্তাহরণের প্রায় সর 
টাকা বেরিয়ে যেতে দেখা যেত যেমন এসেছিল তার চেয়েও দ্রু্ঠ। 
ধর্মের কল অন্তত সেই একবার বাতাসে নড়েছিল। নড়েছিলো 
শম্ুকগতিতে বটে কিন্তু সেই একবার নড়েছিলো সুনিশ্চিত । 

বর্ণশ্রী। ললিতার দিদি; ললিতা তখন বাচ্চা। বাত'স 
নিমিত্ত মাত্র; ধর্মের কল যে নড়িয়েছিলে সে এসেছিল কলকাতা 
থেকে । জাপানী বোমা কলকাতার মাথায় পড়বে পড়বে করতেই 
যখন শহরের কুষ্ঠী বেজুত হয়েছে আর সুদূর মফন্থলের অজ 
পাড়ার্গার ভাগ্যের চাকা গিয়েছে উল্টো দিকে ঘুরে, পাথর-চাপা 
কপাল খুলে গিয়েছে হঠীৎ, সেই ইভ্য।কুয়েশানের হিডিকে জব 
চার্ণকের প্রিয় শহর পরিত্যাগ করে উড়ে এসে বরেন্দ্রভূমির 
আসর জুড়ে বসেছিলো! যে, চিস্তাহরণের জন্যে তৈরী সেই মুষলের 
নামঃ প্রিয়ব্রত সরকার । ছূর্দান্ত বড়লোকের একমাত্র ছেলে। 
ডাক্তারী পড়ে নামে মাত্র; আনলে শিকারই জীবনের ধ্যান-জ্ঞান। 
মৃগয়াই একমাত্র মহৎ কর্ম। কিন্তু পশ্ড শিকার নয় রমণীয় 
শিকার । নারীমৃগয়াপটু প্রিয়ব্রতর একমাত্র স্পো্ট হচ্ছে মেয়েদের 
সর্বনাশ করা । কুমারী, বিধবা,_কিছুতেই অরুচি নেই এই 
বিবেকহীন বালকের । 

রাজশাহী শহরের প্রমীলাকুলে প্রাইম! ছোন। চিন্তাহরণের কন্যা! 
বর্ণজ্বী। দুরস্ত যৌবন আঠারো বসন্তের শরীরে পিছলে পড়ছে। 
গায়ের রঙে ঠোঁটে হাসিতে-কানায় কটাক্ষে১, রাগে-অনুরাগে, 
কথায়, কথা ন বলায়, ঘন ঘন নিশ্বাসের দোলায় বুকের ওঠা-পড়ায়, 
চলার সময় সরু কটিদেশ চালিত ভারী নিতম্বের তালে তালে 
উচুনীচু হওয়ায় ফেটে পড়তে চাইছে যেন মেঘভাঙা চাদ মুহূর্তে । 
ঝর্ণ'র মতো উচ্ছৃসিত হাসির শবে রক্তে আগুন লাগে, শ্রোতার 
অভিমানের তমালছায়! নামে যখন কৃষ্ণপক্ষ রাতের চেয়েও অনেক 
কালো ছুই চোখে আর পায়ে চলা পথের দাগের মতো প্রায় 
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অদৃশ্য ফোটা ফৌট। চোখের জল নামে সেই রক্তাভ৷ বিচ্ছুরিত 
কর্গোলে তখন মনে হয় সেই দিথ্িজয়ী সম্রাটের মতো সমরকন্দ 
লুটিয়ে দিই সেই অমূল্য অস্রজলের ছ পায়ে। একটু বাদেই 
আনন্দের রামধন্ু যখন খেলে যায় আবার চোখের মণিতে তখন 
মনে হয় ইন্দ্রধনুকে কে বলে সুদূরের, সেই মুহূর্তে তার চেয়ে 
নিকটতর, তার চেয়ে করতলগত আর কি? 

রাজশাহী কলেজে পড়তে যেত বর্ণপ্লী। সোস্যাল ফাংশানে 
গান গাইত। বন্যার সময় চাঁদা তুলত। ছেলেদের সঙ্গে 
বনভোজনে যেত। সাইকেল চাপত সকলের চোখের ওপর দিয়ে । 
বাড়িতে ঠাকুরকে রান্নায় সাহায্য করত; মাকে পুজার ফুল 
তোলায়। ছেলেদের সঙ্গে যখন কথ! বলত তখন বান্ধবী 
মনে.হতে; নাঃ মনে হতো বন্ধু। এই বর্ণপ্রীর সঙ্গে প্রিয়ব্রতর 
প্রথম সাক্ষাৎ রাজশাহীর শহরে স্মরণীয় দুর্ঘটনা । প্পিয়ব্রত 
কলকাতা থেকে গিয়েই ছু হাতে মুড়িযুড়কির মতো টাকার হরির 
লুট আরম্ভ করে দিলো । ভাত ছড়ালে কাকের মতো টাকা 
ছড়ালে মোসাহেবের অভাব হয় কদাচ। প্পরিয়ত্রত সরকারের. 
ফোড়ের সংখ্যা হলো সংখ্যাতীত। তারাই বাজি ধরতে বাধ্য 
করলে প্রিয়ব্রতকে বণশ্রীর সঙ্গে লড়ে যেতে । প্রিয়ব্রতর অনেক 
দন্তের মধ্যে দত্তের হিমালয় ছিলো, রমণীর মনোহরণের খেলায় 
হার না মানা । হাত বাড়িয়ে দ্িলেখ সে তার সাকরেদের দিকে, 
বললে" ঃ ইটস্‌ এ ডিল। 

বলতে বলতেই জুটে গেল সুযোগ ; মেঘ না চাইতেই জল। 
উপলক্ষ্য পায়ে হেঁটে এসে প্রিয়ব্রতর দরজার কড়। ধরে সজোরে 
নাড়লো। পুজোর আগে রাজশাহী তরুণ সংঘের বাধিক সম্মেলন । 
নাটক অভিনয় হচ্ছে মে সম্মেলনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। নাটক 
নির্বাচিত হলো, সব সৌথীন দলের আড্ডাতেই যেমন হয় অনেক 
তর্ক আর অনেকতর চায়ের কাপে তুফান তুলবার পর, ডি. এল. 
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রায়ের 'সাজাহান। নায়িকার ভূমিকায় বর্ণভ্রী; আর নায়ক সেই 
যথারীতি প্রিয়ব্রত। “নাটকের মধ্যে নাটকের অভিনয় আব্রন্ত 
হলে। মহলার প্রথম মহড়ার দিন থেকেই । প্পিয়ব্রতর রমণীয় 
চর্চার প্রথম পাঠ যার কাছে তার একটি নির্দেশ সে মেনে চলত, 
মেক হে হোয়াইল গ্য সান্‌ শাইনস্‌্। দেরী করলে মেয়ে এবং 
ট্রেণ দুই-ই ধরা শক্ত এই গুরুবাক্য কদাপি লঙ্ঘন করে নি প্প্রিয়। 
তাঁর হাতেখড়ি যার হাতে এই আগুন নিয়ে খেলায় তার মতে 
জীবনের আর যে কোনও খেলায় “বেটার লেট ছ্যান নেভার” চলে, 
চলে না রমণীয় খেলায় যার অলিখিত প্রথম ও প্রধান নির্দেশ 
বেটার নেভার ছ্যান লেট”-এর সতর্কবাণী পড়তে না পারলে বিস্মৃত 
হলেই সর্বনাশ । 

প্রথম রাতের মহলা শেব হতে দেরী হয়ে গেলো । আরম্ত 
হয়েছিলে! সেদ্রিনের মহল নিদিষ্ট সময়ের অনেক পরে প্িযব্রতর 
গড়িমসিতে। বর্ণপ্রী তা লক্ষ্য করেও কিছু বলে নি; মনে মনে 
হেসেছে শুধু । যেমন হেসেছে মরীচিকা চিরকাল তৃষাতুরকে ছুটে 
আসতে দেখে অনেক দূর থেকে । প্রিয়ব্রতর মহল? দেরীতে 
আরম্ভ করার কারণই হচ্ছে তার গুরুর নির্দেশমতো) আমল মহলা 
অর্থাৎ বর্ণশ্রীর সঙ্গে পাণ্তা কষাঁর মহড়া! যাতে সে রাতেই শুরু 
করে দিতে দেরী না হয়ে যায়। প্রিয়ত্রত দেরীতে আরম্ত করলো 
মহলা যাতে মহলা শেষ হতে এত দেরী হয় যাতে বর্ণশ্রীর পক্ষেও 
অতরাতে একা বাঁড়ি ষাওয়াট। বাড়াবাড়ি হয়ে দাড়ায় । এবং তার 
ফলে বর্ণশ্রীকে গাড়িতে পৌছে দেবার 'মেক হে হোয়াইল দ্য সান 
শাইন্স্১-এর নীতি অনুযায়ী প্রথম বীজ বোনার কাজ আরম্ভ করতে 
পারে প্রিয় প্রথম রাতের সেই অতি স্বল্প সময়টুকুর মধ্যেই । 

মহল দেরীতে আরম্তর দোষ কাটাতে প্রিয়ব্রত স্বয়ং বর্ণশ্রীচক 
শুনিয়ে ঘোষণা! করল্নো। ঃ একটু লেট হয়ে গেল আজ । 

বর্ণপ্লী তার মুখ থেকে বাঁকী কথাটুকুর গ্রাস ছিনিয়ে নিল 
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কিন্ত বেটার লেট গ্যান নেভার আর যেখানেই চলুক, মহলার বেলায় 
অচুল। বেটাঁর নেভার গ্যান লেট, মনে রাখবেন কালকের মহল 
শুরু করার সময়; না হলে আমাকে বাদ দিয়ে নায়িকার ভূমিকায় 
আর কাঁকে নেওয়। যায় ভাবতে থাকুন এখন থেকেই। 

প্রিরব্রত হজম করল বর্ণপ্রীর চোরা আক্রমণ । মনের দাতে 
দীত চেপে বললে, আমিও তো তাই চাঁই; বেটার নেভার গ্যান 
লেট ! 

বহুদিন তোঁড়জোরের পর আলোর খেল। দেখাবার রাতে খেলা- 
শুরুর মুহুর্তেই সব আলো দপ. করে ফুস হয়ে গেলে আলোক 
সম্পাতকারীর মুখের অবস্থা যেমন হয় অন্ধকার হয়ে যাবার ফলে 
তা দেখা না যাঁওয়াঁয় যেটুকু মুখরক্ষে হয় সেটুকুও যাঁর কপালে 
জুটলো। না সেদিন তারই নাম প্পিয়ব্রত সরকার । মহলার শেষে, 
বর্ণগ্রীর বাড়ির লোক নিতে এল যখন বর্ণশ্রীকে তখন, তখনই 
কেবল বোবা গেল প্রিয়ব্রত পাকা অভিনেতা নয়, যথার্থ ই 
আযামেচার আর্টিস্ট। তার সমস্ত মুখখানায় যেন কালি মাখিয়ে 
দিয়েছে কে। বর্ণভ্রী যেতে যেতে ঘ্বুরে দীড়াল। মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিতে বিবেকের মানা অমান্ত করে বর্ণশ্রী; আপনার 
গৌরবর্ণ মুখখান। হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হলো কেন মিস্টার সরকার? 

প্রিয়ব্রত চারপাশে এক ঝটকায় চোখ ঘুরিয়ে আনল ; সবাই 
মুখ টিপে টিপে হাসছে। প্রিয়ব্রত হেসে জবাব দিল বর্ণশ্রীকে £ 
শ্রী চলে গেলে, স্বরবর্ণ-ব্যঞ্জনবর্ণই পালটে যায়; গৌরবর্ণ তো৷ সে 
তুলনায় অতি অকিঞ্চিংকর, যতই প্রিয়বর্ণ হোক সে কারুর। 

মুহূর্তে রক্তিম বর্ণানন বর্ণশ্রী আর দাড়ালো না এক যুহূর্তও ৷ 

সবাই উপলব্ধি করল; বর্ণশ্রীও। প্রিয়ব্রত দেশলাইয়ের ভিজে 
কাঠি নয়, র্যানসান লাইটার । পেট্রল ফুরিয়ে এলে একটু ঝাঁকি 
দিতে হয় মাঝে মাঝে, এই যা। 
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॥ তিন ॥ 


ট্যাকটিক্স্‌ পাল্টালে। প্রিয়ব্রত, পুরনো গ্রামোফোনে নতুন 
রেকর্ড বাজবে না আর। পরের রাতে মহলা আরম্ত হলে? ঘড়ির 
কাটা] ধরে। শেষ হলে। আকাশবাণীর তৃতীয় অধিবেশন সমাপ্ত 
হবার আগে। সাঁক্সেসফুল রিটিট করল সাজাহান নাটকে 
গুরঙ্জজেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ প্রিয়ব্রত। বাঘ থাবা গুটিয়ে বসল, 
নাগালের মধ্যে শিকার দেখেও তাগ করল না পর্ষস্ত। প্রিয়ব্রতের 
সাময়িক অন্তরঙ্গ মহল পর্যন্ত গোড়ায় পূর্ণ অবিশ্বাস করেও সম্পূর্ণ 
হতবাক হলো অতঃপর । বর্ণপ্রী পর্য্ত শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করল 
“নোটোরিয়াস অতীত" প্রিয়ব্রত সরকারকে । সে প্রিয়ব্রতই নয় 
যেন। অভিনয় ছাড়া আর কিছুতেই ইন্টারেস্ট আছে মনে 
হয় না; মাছের চোখ ছাড়া যেমন অঙ্ঞ্ুনের চোখ থেকে জগংও লুপ্ত, 
তেমনই প্রিয়ব্রতরও কেবল উরংজেবের রোলটুকুর জন্তেই যেন 
বাঁচা। রাজশাহীর সৌখীন রঙ্গ জগতের নবসম্রাঙ্ীর অটল আসন 
টলমল করতে লাগল কলকাতা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসা 
অভিনয়ানভিজ্ঞ এক অর্বাচীনের ভারে । 

প্রিয়ত্রতর বাড়িতে গিয়েও দেখা পায় নি প্রিযপারিষদর]। 
চাকর বলেছে, বাবু বাড়ি আছেন বটে, তবে মনে করে নিতে হবে 
বাড়ি নেই। সারাদিন দরজা! বন্ধ করে, খাওয়া-নাওয়। বন্ধ করে 
অভিনয়ের সময়টুকু ছাড়! বাড়ির বাইরে বেরুনে। বন্ধ করে প্রিয়ব্রত। 
গরংজেবকে ইতিহাসের কবর থেকে তুলে এনে, মূন্তিকে প্রাণ 
দেয় যেমন করে সিদ্ধ সাধক, তেমনই করে “জীবন” দিচ্ছিলো রক্ত, 
মাংস, মেদ, মজ্জায়। অভিনয়ের আগের রাতে ড্রেস রিহাস্য'লের 
দিন বোঝা গেল স্পষ্টই যে ওরংজেবের কাছে জাহানারার হার 
কেবল ডি. এল. রায়ের নাটকেই নয়) রাজশাহীর তরুণ সংঘের 
বাধিক উৎসবে, মঞ্চের ওপরেও একবার সৌখীন রঙ্গজগতের নাট্য- 
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'জন্ত্রাঙ্বীর দারুণ হার হবে কলকাত। থেকে বোমার হিড়িকে আগত 
প্রিয়ব্রত সরকারের কাছে। সবচেয়ে স্পষ্ট হল যার কাছে এ বার্তা 
সবচেয়ে আশ্চর্য হল সে-ই পরের রাত্রে, প্রকাশ্য অভিনয়ের দিন। 
আশ্চর্য হয়ে গেল মঞ্চের পাদপ্রদীপের সারি পর্যস্ত সবাই । 

ওরংজেবের সঙ্গে জাহানারার সাক্ষাতের দৃশ্যে প্রিয়ব্রত 
সরকারকে দেখ! গেল ফণ্টার করতে ; পার্ট ভূলে যেতে; নার্ভাস 
হয়ে কুঁকড়ে যেতে । মঞ্চের ভাষায় যাকে বলে সেই ওরংজেবের 
সিন অর্থাৎ ওরংজেবের হাততালি বাঁধা সে দৃশ্যেও প্রিয়ব্রত অদৃশ্য 
হলো । সহত্র করতালিতে অভিনন্দিত হলো বর্ণভ্ী চৌধুরীই 
শেষ পর্ষস্ত । 

রাজশাহীর সৌখীন মঞ্চের নাট্যসম্রাজ্ঞজীর আসন বজায় থাকল 
সম্রাট কন্যার ভূমিকায় বর্ণ শ্রীর অভিনয়ে নয়, প্রিয়ত্রত সরকারের 
অভিনয়ে । 

পরের দিন পাল্মার তীরে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা করল বর্ণ শ্রী 
কোনও খবর ন। দিয়ে; এবং কোনও ভণিতা না করে চোখ রেখে 
চোখে প্রশ্ন করল £ কালকে কি হলে! ওট1? 

ভাজ মাছ উ্টে খেতে না জানার নিরীহ মুখ করে প্রিয়ব্রত 
উত্তর দিল : কালকের কোন ব্যাপারটা ? 

বর্ণপ্রী এবার বল। বাহুল্য জেনেও বলতে বাধ্য হলে ঃ কালকের 
অভিনয়ের কথা বলছি---। 

প্রিয়ব্রত এবার বর্ণপ্রীর চোখের গভীরে চোখ রেখে উচ্চারণ 
করল আস্তে আস্তে ৫ কালকের ব্যাপারটা অভিনয় কে বললে 
আপনাকে ? 

বিস্মিত বর্ণভ্রীর মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো। £ “তবে? 

“অভিনয় নয়'___বুদূর থেকে যেন উত্তর এলো কার। 

লাল রঙের শাড়ি পরে এসেছিল বর্ণশ্রী চৌধুরী । সূর্য অস্ত 
যাচ্ছিল পদ্মার ওপারে । তার আলে এসে পড়েছে পদ্মার জলে. 
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খুইয়ে প্রিয়ব্রতর বাড়িতেই যাবে কি যাবে না! তাই নিয়ে যখন 
নিদারুণ অত্তদ্বন্ছে মুহুমুহ্ঃ আলোড়িত হচ্ছে তখনই প্রিয়ব্রতর 
চিঠি এলো বর্ণপ্রীর নামে । চিঠি! ছোটো বর্ণপ্রীর কাছে 
প্রিয়ব্রতর প্রথম চিঠি। ক্রিম রঙের দামী কাগজে সবুজ রঙের 
অক্ষর ঈষৎ এলোমেলো । 
স্থপরিচিতাম্, 

রাজশাহী ছেড়ে চলে যাচ্ছি চিরকালের মতো। যাবার 
আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! হওয়া দরকার। যদি অবশ্য 
তোমার দিক থেকে দেখা করার কোনও বাধা না থাকে তবেই। 
দেখা নাহলে ছুঃখ পাব। কিন্তু কোনও অভিযোগ করব না । 
কারণ আমার সঙ্গে দেখা করবার তোমার কোনও বাধ্যবাধকত। 
নেই। 

যদি দেখা কর তো! আজ সেদিন যেখানে এসেছিলে সেখানে 
এসো, সন্ধ্যা ছটায়। ইতি-_ 

প্রিয়। 

চিঠিট। কতবার পড়লো বর্ণভ্রী বলা শক্ত । দেখা! হলে কি 
কি বলবে প্পিয়ব্রতকে মনে মনে মহলা দিলে! তার কতবার বল। 
সহজ নয়। তবুও পদ্মার তীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো হয়ে 
আসা জলে দিনের ভাটার শেষে যখন রাত্রির জোয়ার প্রায় 
এলো! বলে তখন দূর থেকে প্রিয়ব্রতকে দেখে বর্ণশ্রীর বুকের 
সব রক্ত উঠে এলো মুখে । রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করতে লাগল নদীর 
জলের মতো! । হৃদয়ের যবনিক। হলো কম্পমান। 

প্রিরব্রত বর্ণগ্রীকে দেখে উঠে এলো ঘাটে বাধা নৌকো 
থেকে 2 ভেবেছিলাম যাবার আগে দেখা পাব না। আমার ভাগ্য 
বরাবরই ভালো । এখন বুঝছি আমার ভাগ্য লোকে যত ভালো 
বলে তাঁর চেয়েও অনেক ভালো । আপনি কি বলেন? 

চিঠির “ভুমি মুখের 'আপনি'তে পরিবর্তন কান এড়ালো ন 
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বর্শ্রার। সে বলল, আমি কিছু বলি না। কেবল জানতে ইচ্ছ! 
রি, এটি আপনার কোন্‌ নাটকের সংলাপ? 

প্রিয়ব্রত হাসলো । ঈষৎ করুণ হাসিতে ফ্লানমুখে বলল, 
আমার ভাগ্য অনেক ব্যাপারেই দারুণ ভালো । একট] ব্যাপারে 
কিন্ত অসীম ছুভ্যাগ্য আমার বরাবরই । লোকে আমার বানানো 
কথাগুলোকে সত্যি আর সত্যি কথাগুলোকে মনে করে বানানো । 

বর্ণশ্রী নিজেকে সামলে নিয়েছে শেষ মুহূর্তের কোন্‌ অজানা 
শক্তির মহিমায় বর্ণ শ্রী নিজেও তা জানে না। প্রিয়ব্রতকে দেখা 
দেবার মুহূর্তে সে ভেবেছিলো কথাই বেরুবে না মুখ দিয়ে। 
প্রিয়ব্রতর প্রথম কথার মুহূর্ত থেকেই মুখ খুলে গেল তার। সহজ 
হয়ে উঠল অত্যন্ত সহজেই । এবারে সে প্পরিয়ব্রতর কথার জবাবে 
বলল, আমারও তো! ওই সমস্ত । 

কি? 

কোন্টা। সত্যি, আর কোন্ট1 বানানো? 

মানে ? 

মানে, চিঠির “তুমি” না» মুখের “আপনি? ? 

চিঠিতে তুমি লিখেছি বলে রাগ করেছেন ? 

না। এখন রাগ করছি। 

সত্যি ? 

হাঁতট। বর্ণপ্রীর ধরলে প্ররিয়ব্রত। তারপর নিয়ে গেলো! 
মাঝিহীন নৌকোয় পদ্মার সন্ধ্যার নির্জনে । বর্ণশ্রী নৌকোয় উঠে 
বলল, সবাই আপনার মতো বানানেো। কথ। বলে এ ধারণা আপনার 
হলে। কোথা থেকে ? নিজের মতোই অবশ্য ছুনিয়াকে মনে করে 
সবাই-_ 

বিবর্ণ হয়ে উঠল প্রিয়ব্রতর উজ্জ্বল মুখ। বর্ণশ্রীর আপনি" 
সন্বোধনে আহত প্প্িয়ব্রত বলল, আপনি করে বলছে! কেন 





বর্ণ শ্রী অন্য দ্রিকে তাকিয়ে বলল, আমার বড় লজ্জা! করে । 

প্রিয়ব্রত মুহুর্তকাল সময়ও নিলো ন1 জবাব দিতে £ কিন্তু 
আমার লজ্জা নেই স্বীকার করতে আজ তোমার কাছে যে আমি 
তোমার সঙ্গে মেশবার যোগ্য নই। 

বর্ণপ্রী তাকালে! তার বড় বড় কাঁলে। ছুটে! চোখ তুলে 
প্রিয়ব্রতর দিকে । প্পরিয়ব্রত তার জীবনের কনফেশান করে গেল। 
দীর্ঘ কনফেশান। কত মেয়ের মন আর শরীর নিয়ে সে খেল। 
করেছে তার নিলজ্জ স্বীকৃতিতে বাধ! দিলো না বর্ণশ্রী। প্রিয়ত্রত 
যা বলতে চায় তা বলুক। বেরিয়ে যাক তার প্রমত্ত দিনের পঙ্কিল 
আবর্জনা । বর্ণপ্রী তার মন ঠিক করে ফেলেছে। বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হলো না সে। কনফেশানের শেষে প্রিয়ব্রত বলল, 
আজ একজনের কাছে, জীবনে প্রথম যে একজনের কাছে হার 
মেনেছি আমি, যে একজনের কাছে এসে প্রথম অনুভব করেছি ষে 
মেয়েদের শরীর ছাড়াও আছে আরও কিছু যার দাম দেওয়। যায় 
না। আাজ তার কাছে আমার সমস্ত কথ স্বীকার করে শুরু হবে 
আমার প্রায়শ্চিত্তের পাল!। 

প্রায়শ্চিত্ত হবে আমার কিসে আমি জানি না, প্রিয়ব্রত থামল 
না, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ব আদৌ সম্ভব কিনা তাও আমার 
অজানা আমি শুধু জানি যে অন্ুুতাপের অনলে দগ্ধ হতে হবে 
আমাকে । দিন থেকে দিনে, দণ্ড থেকে দণ্ডে। তোমাকে 
পেয়েও তাই আমি পাব না“ব। কারণ তোমাকে পাবার জন্যে 
শুচি হতে হয়। তাই আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা 
করতে আমি জানি। এবারে যদি আমি নাও পাই তোমাকে, 
কোনও এক জন্মে আমি তোমাকে পাবই, এই আশা নিয়ে আমি 
মরবার সময় পর্ষস্ত বেঁচে থাকব । শুনেছি মানুষ মৃত্যুর সময় য। 
কামন। করে মরে, মরবার পর সেই ইচ্ছ। তার সঙ্গে যায়। আবার 
জন্মমুহুর্তে সেই ইচ্ছাপুরণের ভাগ্যও ভূমিষ্ট হয় নবজাতকের সঙ্গে ' 
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একথায় যদি সত্য থাকে, তোমাকে চাওয়ায় যদি না থাকে 
ফাকি তাহলে 'ব কোনওদিন আমি তোমাকে পাবই ; কেউ 
ঠেকাতে পারবে না তোমাকে আমার হাত থেকে সেদিন, এক 
যদি না 

থামল প্প্রিয়ব্রত। দম নিল। তারপর বলল, যদি না তোমার 
আপত্তি থাকে অবশ্য । 

বর্ণশ্রী এখনও বলল না কিছু । শুধু নৌকোর দীড়ট] তুলে 
দিল প্রিয়ব্রতর হাতে । অন্ধকার পদ্মায় নৌকো বেরুলে। নিরুদ্দেশ 
যাত্রায়। তীরে নির্জন তমসায় দাড়িয়ে ছিল একজন। তৃতীয় 
কারুর দিকে তাঁকাবার সময় পেলে বর্ণভ্রী এবং প্রিয়ব্রত জনেই 
জানত যে মেই অপেক্ষমান তাদের ছজনেরই জানা । তার নাম 
রঞ্জন । 

প্রিয়ব্রত বর্ণ শ্রীকে যা যা বলেছিল তার প্রত্যেকটি কথা কানে 
যাচ্ছিল নিস্তব্ধ ফাকা পদ্মার তীরে ওত পেতে দাড়িয়ে থাকা 
রঞ্জনার। মনে পড়ে যাচ্ছিল, প্রিয়ব্রত ঠিক এই কথাগুলো বলেই 
সর্বনাশ করেছিল রঞ্জনার। এবং হুবহু মেই এক কথাগুলো! বলেই 
সর্বনাশ করবে বর্ণশ্রীর। কিন্ত বর্ণশ্রীকে এখন তা বলতে গেলে 
বর্ণপ্রী তাকে ছোটলোক ভাববে । আর বলতে যাবেই বা কেন 
রঞ্তনা। সে তো এই-ই চেয়েছে। 

পদ্মার অন্ধকার জল থেকে উঠে এলো যখন বর্ণশ্রী আর 
প্রিয়ব্রত, তখন বর্ণভ্রীর জীবনের মধুরতম মুহুর্তের নিষিদ্ধ আম্বাদের 
পর আচ্ছন্ন অবস্থা । প্রিয়ব্রতর মনের কথা জানতে পারলে বর্ণ শ্রী 
যে ভুল করল সে ভুল কোনও মেয়েই করত না। কিন্তু চোর 
পালালে তবেই যে মানুষের বুদ্ধি বাড়ে সেই মানুষের বিশেষ 
পরিচয়, সে মেয়েমানুষ | 

মেয়েদের বিপদ ঘটে যাঁয় কখন মেয়েরাও তা জানে না। যখন 
জ্ঞাত হয় বিপদের বার্তা তার অনেক আগেই উড়ে যায় পরিমল 
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লোভে যে অলি একদিন উড়ে এসেছিল সে। ব্র্ণত্্রী চৌধুরীর 
বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হলে না। 


॥ পাঁচ ॥ 


প্রিয়ব্রত সরকারকে যার। তন্নতন্ন করে জানে, তারাও বিশ্বাস 
করবে না । কতখানি কনফিডেন্ট হলে ট্রেনে কামরা রিজার্ভ করে, 
মাল পাঠিয়ে দিয়ে, অস্তরঙ্গদের অপেক্ষা করতে বলে তবে জীবস্ত 
মুগয়ায় বেরুনেো। যায়, ফেরা যাঁয় ভিনি-ভিভি-ভিসি বলতে বলতে 
তা প্রিয়ব্রতর অতীত ইতিহাসের কমা, সেমিকোলন, ফুলস্টপ পর্যস্ত 
যাদের মুখস্থ তাদের পক্ষেই গলাধঃকরণ কর! সহজ নয়। 
উপন্যাসের যে কোনও রমণীরমনের চেয়ে প্রিয়ব্রত কত বেশি জ্যান্ত 
লেডিকিলার তার বর্ণনা প্রত্যয়যোগ্য করা ইজ মাচ বিয়গও 
ব্যালজাক'স পেন; বর্তমান লেখা যার কলমে উচ্চারিত তার 
পক্ষে এদাবী করা যে অবিশ্বাস্য অবিমৃষ্যকারিতা হবে তা বলা 
বাহুল্য । তাই সে কথা থাক। এখন তার বদলে প্রিয়ব্রতের কথ! 
হোক। প্ররিয়ত্রত সরকারের বর্ণশ্রী বিজয়ের নেপথ্য সমাচার । 
বর্ণগ্রীকে হারিয়ে দেবার চেয়ে তাকে জয় করার কৌশলের 
ইতিবৃত্ত কম রোমাঞ্চকর নয়। সম্ভবত বেশি কৌতৃহলকর | 

বর্শশ্রীকে নিয়ে বাজি ধরেছিলো প্রিয়ত্রত। এমন বাজি সে 
আগেও ধরেছে বন্ধুদের সঙ্গে । এমন বহুবারই ঘে বাজি মেরে 
দিয়েছে হেসে । কিন্তু এমন বাজি ধরেনি আগে সে। এমন বাজি 
জেতেনি প্রিয়ব্রত কখনও । বন্ধুদের কাছে মুখে স্বীকার না৷ 
করলেও বাজির মোমেন্ট থেকে বাজি জেতার মুহূর্ত পর্যস্ত কোনও 
সময়েই সিওর ছিলো না সে। যদিও ট্রেনে কামরা রিজার্ভ করে, 
মাল পাঠিয়ে দিয়ে গাড়িতে, বন্ধুবান্ধদের দাড় করিয়ে রেখে যে 
সময়ে পল্মার তীর থেকে প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করবে বলেছিলো 
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তার থেকে খুব বেশি ব্যবধান ঘটতে দেয়নি সময়ের কোনও 
পর্বেই। 

বর্ণশ্রীর জন্যে সন্ধ্যে ছটার পাঁচ মিনিট আগে পদ্মায় 
পৌছেছে । নৌকো ভাড়া করেছে; মাঝিকে সরিয়ে দিয়েছে। 
বর্ণশ্রীর সঙ্গে সংলাপের জন্তে সময় ধরেছে আধঘন্টা, পদ্মার তীর 
থেকে স্টেশন পৌছতে দশ মিনিট। নৌকোয় বণশ্রীকে নিয়ে 
পদ্মার অতল অন্ধকারে ভেসে গিয়ে আবার অকুল আলোতে উত্তীর্ণ 
হবার জন্যে সময় ধরেছিলে! ছু ঘণ্টা। দশ মিনিট আগে পৌছে 
গেছে তীরে । স্টেশনে গিয়ে উঠেছে যখন, নট! বাজতে পুরো 
সতের মিনিট বাকি তখনও । থি, চিয়ার্স দিয়েছে সবাই। 
প্রশ্ন করেনি একজনও ব্যাপারটার অবধারিত সাফল্য সম্পর্কে । 
করেনি কারণ ফৃুস_ইজ দ্য ইনডেক্স অফ মাই ॥/ প্রিয়ব্রতর 
জ্বলজ্জলে চোখ, ফস? মুখে ফেটে পড়া রক্তের লাল যুদ্ধজয়ের 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিচ্ছে । তার উদগ্র কৌতুহল কেবল অজুনের 
তীর কোন পথে এবার মাছের চোখ বিদ্ধ করলো তাই 
নিয়েই। 

সে ইতিহাস এত সংক্ষিপ্ত যে প্রিয়ত্রতর পক্ষেও তা এক 
গেলাসের ইয়ারদের গল জড়িয়ে গেলানো অসম্ভব, তাই সে 
চুপ করে গেলো । বলল, পরে হবে সব কথা । অ রিভ্যোয়। 

ট্রেন ছেড়ে দেবার প্রথমে সিগারেটট? ধরিয়ে অন্ধকার বাইরে 
চোখ মেলে দিতেই প্রিয়ব্রতর স্বংপিণ্ড মুখে লাফিয়ে উঠলো। 
বর্ণশ্রী দাড়িয়ে । চোখ রগড়ে নিয়ে তাকালো । না» বণশ্রী 
নেই কোথাও । বর্ণপ্রী আসবে কোথা থেকে ? আবার সিগারেটে 
টান দিয়ে অন্ধকারে ছেড়ে দিলো নিজের দৃষ্টিকে । বর্ণশ্রী এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । অন্ধকার থেকে আলোয় মুখ ঘুরিয়ে বসতেই 
চীৎকার করে উঠতে চাইল তার গলা । আওয়াজ বেরুলে। না । 
বর্ণভ্ী বসে আছে ওপাঁশের বেঞ্চিতে। হাসছে। বর্ণশ্রী যেন 
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বলতে চাইছে, প্রিয়ব্রত, তুমি এবারে জেতনি ; হেরে গেছ; ভীষণ 
হেরে গেছ। 

সমস্ত রত ধরে ট্রেনের চাকার সেই টেপরেকর্ড বেজে গেল-_ 
প্রিয়ব্রত তুমি হেরে গেছ, ভীষণ হেরে গেছ। 

প্রিয়ব্রত এই প্রথম তার রমণীমনোহরণ খেলায় হাতেখড়ি 
দিয়েছিলেন যিনি সেই গুরুর কথায় কিছুতেই আস্থা রাখতে 
পারছে না। গুরুবাক্য লঙ্ঘন করবার জন্তে উদগ্র উন্মুখ হয়ে 
উঠছে সে মূহূর্ত থেকে মুহূর্তে। গুরুনির্দেশ ছিল স্পষ্ট ;__এক 
মেয়ের কাছে বারবার যেও না। যতক্ষণ না সে হ্যা বলছে 
ততক্ষণই তার সঙ্গে খেলা। তারপর খেলা খতম এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ভূলে যাওয়া, হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে চিনতে ন1 পারা এবং 
যথাসময়ে আবার নতুনতমার সঙ্গে সেই পুরাতন খেলার 
পুনরাবৃত্তিই হচ্ছে এই চিরজীবস্ত খেলায় কখনে। না হারার 
একমাত্র পথ। মেই পথেই পা বাড়িয়েছিলে। প্রিয়ব্রত সেই 
একই রকম পদ্ধতির সুনিশ্চিত সিদ্ধপ্রত্যয়ে । কিন্তু বর্ণ শ্রীকে সে 
ভুলতে পারছে না খেলায় অতি সহজেই জিত হবার পরেও । বরং 
এখন যেন বর্ণ শ্রী পেয়ে বসেছে আরও । 

প্রিয়ব্রতকে অতি সহজেই ধরা দিয়েই অতি সহজে হারিয়ে 
দিয়েছে বর্ণশ্রী। 

কলকাতায় তখন বোমার হিড়িকে ছিটকে পড়ার দলের! 
ফেরেনি ' ফাঁক কলকাতায় যেদিকে তাকায় প্র্রিয়ব্রত সেদিকেই 
ভেসে ওঠে পদ্মার তীর, জেগে ওঠে বর্ণভ্রীর মুখ। মনে হয় 
প্রিয়ব্রতর, তার পাপের বুঝি প্রায়শ্চিত্ত নেই। ছুম্মস্তের চেয়েও 
অন্থতাপের অনল তাঁকে যন্ত্রণা দেয় অনেক বেশি । ছত্সস্তের 
শকুস্তলাকে ভোলার পেছনে হাত ছিল তূর্বাসার শাপের। 
অন্গুরীয় মাছের পেটে যাওয়া ছিল উপলক্ষ। প্রিয়ব্রত কার 
ওপর চাপাঁবে বর্ণশ্রীকে বঞ্চনার অমোচনীয় অপরাধের বোঝা ? 
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এখনও সময় আছে। এখনও কর! যায় বঞ্চনার প্রতিকার বর্ণশ্রীর 
কাছে ফিরে গিয়ে। 

প্রিয়ব্রতর পৃথিবীতে যে ঝড় এলো বলে তার খবর প্রিয়ব্রতর 
চোখে পড়তে ধার দেরী হয় না, তিনি প্রিয়ব্রতর মা। একদিন 
প্রিয়ব্রতর মাথায় হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করেন তিনি, কি হয়েছে রে 
খোকা? এই যুহুর্তটির জন্তেই অপেক্ষা করছিল প্রিয়। অকপটে 
বলে গেল তার মেয়েদের বঞ্চনার আমনুপুবিক ইতিহাস। 
বর্ণপ্রীকে ভুলতে না৷ পারার বেদনার নীলাঞ্জন ছায়। নাম! চোখের 
পাতায় প্রিয়ব্রতর ম। তার আগেই আচ করেছেন সে বৃত্বাস্ত। 
তিনি প্রদীপের আলোর মতো! নরম ন্সিপ্ধ স্বরে বললেন, তুই ফিরে 
যা খোকা, কালই ফিরে যা তোর জীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধুর 
কাছে। ফিরে গিয়ে বোধ হয় তাকে পাবি না। তুই যাদের 
ঠকিয়েছিস তাদের কেউ এতক্ষণে নিশ্চয় তোর বিশ্বাসঘাতকতার 
ইতিহাঁস রং চড়িয়ে বলে বিভ্রান্ত করেছে বর্ণশ্রীকে এতদূর যে আর 
তোকে বিশ্বাস কর। শক্ত হবে তার পক্ষেও। যদি সেতোকে 
আবার বিশ্বাস করে তাহলে জানবি এই অনুতাপেই তোর প্রায়শ্চিত্ত 
হয়েছে । যদি তাকে না পাস সেখানে, তাহলে বাকী জীবন বর্ণ শ্রীর 
জন্যে তোকে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ছৃঃসহ 
অপেক্ষায়। কোনও একদিন, আমি জন্মাস্তরে বিশ্বাস করি খোকা? 
কোনও এক জন্মে তুই পাবি বর্ণ শ্রীকে, এ আশীর্বাদ আমার ব্যর্থ 
হবে না, যদি তোর আজকের স্বীকৃতি সত্য হয়__ 

কারুর কাছ থেকে শুনতে চাইছিল প্প্রিয়ব্রত। কেউ তাকে 
বলুক বর্ণপ্রীর কাছে ফিরে যেতে । এ পৃথিবীতে যার কাছে একথা 
শুনলে সকাল হবার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় ন। রাত্রির অন্ধকার 
অবসানের, সেই মায়ের মুখে যাবার নির্দেশ পেয়ে, মাকে জড়িে 
ধরলে! প্রিয়ব্রত £ মা, তুমি কি অন্তর্যামী ? 

মা হাসলেন । অমাঁনিশির অপীম অন্ধকারে দিক্ত্রাস্ত মানুষের 
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হতাঁশায় যে হাসি জালেন সূর্যের প্র্ীপে মাতা বন্ুন্ধর! প্রতিদিন 
প্রভাতের প্রথম পুণ্য পবিত্র পাবক-ুহূর্তে । 

রাজশাহীতে প্রত্যাবর্তনের পথে প্রিয়ব্রতর বুক ছাৎ করে 
উঠলে? একটি নাম মনে আসতেই--রঞ্জনা দ্ে। 


প্রিয়ব্রত সেই রাতেই কলকাতা ফিরে গেছে শুনে বর্ণপ্রীর 
পায়ের ভল! থেকে মাটি সরে গেল যেন হঠাৎ। ন্বপ্নভঙ্গের মুহুর্তে 
মনের আকাশ ছেয়ে সাংঘাতিক কালে মেঘের পাখায় ঝড় এলো । 
সেই ঝড় যা জীবনে প্রথম পদ্মার অন্ধকারে উত্তাল করে তুলেছিল 
প্রথম বসস্তের রোদনভরা রাতকে । সেই ঝড়ের ভয়ঙ্কর কালো 
নখ যে অন্ধকারে ওত পেতেছিলে! যৌবনের স্বপ্নে আচ্ছন্ন আকাশকে 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো! করে ফেলবে বলে তা কাল একবারও যেমন 
মনে হয়নি, পরের দিন সকালে তেমনই তাছাড়া আর কিছু মনে 
করার কারণ রইলো। না। আজকের দিবালোকের চেয়েও স্পষ্ট 
প্রিয়ব্রতর সেই আসল চেহারা একটি মাত্র ঘটনায়। সে ঘটন' 
প্রিয়ব্রতর প্রস্থানে স্থচিত হয়েছিল মাত্র। সম্পূর্ণ হয়নি। সম্পূর্ণ 
করবার ভার নিল বর্ণপ্রীর আদি ও অকৃত্রিম বন্ধু রঞ্জনা দে। বর্ণ শরীর 
যৌবননাট্যে চরম অভিনয়ের জন্যে প্রিয়ব্রতর প্রবেশের আগে 
যেমন প্রস্থানের পরমুহূর্তেও তেমনই ভেসে উঠলে! যেন পল্লার 
অতল থেকেই বর্ণ শ্রীর স্বপ্নের সোনার তরীর তল। ফুটে! করে দিয়ে 
চোর! ডুবোজাহাজের মতোই । 

পদ্মার তীরে বাঁধা নৌকোয় বর্ণ শ্রীর কানে যেকথা বলেছিল 
প্রিয়ব্রত ত৷ হুবহু আউড়ে গেল রপ্রনা। বলল, বর্ণ শ্রীকেই প্রিয়ব্রত 
যে একথা বলেছে তা নয়, এই প্রথম যে, তাও নয়। রঞ্জনার কথাই 
যদি তার বক্তব্যের একমাত্র প্রমাণ হতো। তাহলেও বর্ণভ্রীর ব্বপ্রভঙ্গ 
হতে দেরী হতো না হয়তো; কিন্ত রঞ্জন! তার ব্লাউজের যক্ষপুরী 
থেকে বার করে আনলে প্রিয়ব্রতর প্রথম চিঠি। তার একমাত্র 
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চিঠি। যে চিঠি মে সবাইকেই লিখেছে এযাবৎ। বর্ণশ্রীকেও। 
বর্ণপ্রী রঞ্জনার চিঠির প্রতিটি অক্ষর মেলালে! মনে মনে। তাকে 
লেখ প্রিয়ব্রতর চিঠির এর চেয়ে ট,যার কাপি সে কোন সিদ্ধতম 
স্টেনে৷ হস্তেও অসম্ভব ছিল। 

বর্ণপ্রী রাজশাহী ছেড়ে চলে গেল সেই দিনই কাশীতে মামার 
বাড়িতে । 

প্রিয়ব্রত রাজশাহী থেকে অনুসরণ করতে পারত বর্ণপ্রীকে। 
অনায়াসেই পারত । কিন্তু রঞ্জনাই তাকে জানিয়ে দিয়ে গেল 
অযাচিত সে বর্ণশ্রীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেও আর ফল হবে না। 
সে নিজের চিঠি তো দেখিয়েছেই ; অন্যদের চিঠিও বর্ণ গ্রীকে দেখাতে 
প্রস্তত। সেই এক চিঠি। প্রিয়ব্রত কাকে বোঝাবে যে এই 
প্রথম সে ভালোবেসেছে একজনকে । সে একজনেয় জন্তে তার 
অপেক্ষা! কোনও দিন না ফুরোবার । 

শকুস্তলাকে ন। পেয়ে ছুম্মস্ত ফিরে গেল কলকাতায় । ছুূর্বাসার 
অভিশাপই জয়ী হলো, মায়ের আশীর্বাদ নয়। 

ছ“মাস বাদে পদ্মার জলে ভেসে উঠল বর্ণ ভ্রীর বীভৎস মরা দেহ। 
পরনে লাল শাড়ি--যা প্রে একদিন প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল বর্ণপ্রী নিজে থেকে । সন্ধ্যার মতো রাঙ বাস পরা সেই 
কুমারীর গর্ভে তখন রাত্রির অন্ধকারে দিনের মতো অপেক্ষা করছে 
বর্ণপ্রীর সম্তান। সেই সন্তানের লজ্জা! ঢাকবার জন্তেই পল্মার জলে 
বর্ণশ্রী ভার অস্তিত্বের ওপর ঢেকে দিয়েছে মৃত্যুর বূপহীন আবরণ । 

প্রিয়ত্রত তখন, বর্ণঞ্ীর জন্তে তার অপেক্ষা যে কত জেনুইন 
তারই প্রমাণ দ্বিতে কিনা কে জানে গিয়ে বসেছে বিয়ের 
পিড়িতে । পাত্রীর নাম, রঞ্জন! দে। 
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॥ ছয় ॥ 


এক সময়ে সে বার্তা গিয়ে পৌছলো বর্ণপ্রীর বাবার কাছেও। 
কিন্ত তখন তার পক্ষে দেরী হয়ে গেছে অনেক । আসন্ন বিপদের 
চেয়েও আরও অনেক বড় বিপদ যে আসন চিন্তাহরণের বিনিদ্্র 
রাত্রির চিন্তার পর্দায় প্রতিফলিত সেই আশঙ্কার ছায়া ক্রমেই বড় 
হতে থাকলে বিবেকের প্রোজেকশান মেসিনে । যে পাপ তিনি 
এতদিন ধরে নিদ্বিধায় করে চলেছিলেন সেই পাপের পন্কে এতদিন 
বাদে আজ ফুটেছে প্রায়শ্চিত্তের পঙ্কজ, অনুতাপের অশ্রজলে তার 
পূর্ণ প্রন্ুটনের আগেই সকলকে বিপনুক্ত করতে বর্ণশ্রী একদিন 
খুব সকালে যা করল তাতে নিপদ বাড়ল বই কমল না। কন্যার 
আত্মহত্যার খবর গোপন করতে এবং অন্ত্যেগ্রিক্রিয়ার অনুমতি 
পেতে পুলিমকে একদিনে য। দিতে হলো» চিন্তাহরণের মতো ছূর্ঘ্ধ 
“ফি'-এর ডাক্তারের পক্ষেও তা অনেক বছরের উপার্জন | 

অস্ত্যেপ্টিক্রিযা কেবল বর্ণপ্রীর নয়; চিন্তাহরণের বিপুল পসার 
যে কারণে, অন্ুতাপের অনলে দগ্ধ চিস্তাহরণ নিজের হাতে তার 
অন্ত্যেগ্রিক্রিয়া সম্পন্ন করে ত্যাগ করলেন সাত পুরুষের ভিটে । 
বাড়ি গাড়ি বেচে সপরিবারে চলে এলেন কলকাতায়। কিন্তু 
সেখানেও ছুর্ভাগ্যের রাহুমুক্তি হলো না তার। ৬ার হাতে তখনও 
বেশ কয়েক হাজার টাকা। পাপের বেতন মৃত্যু; একেবারে 
মৃত্যুর চেয়েও অনেক মারাত্মক তিলে তিলে মরা। তারই নিমিত্ত 
স্বব্ূপ যে দেখা দিল চিন্ত।হরণের ফেণ্ড, ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইডের 
বেশে তার নাম অবিনাশ । সার্থকনাম। লোকই বলতে হয় তাকে 
এক দিক দিয়ে । কারণ চিন্তাহরণের মতো। অনেক লোকের বিনাশ 
হবার পরেও অবিনাশের কিছুই হয় নি। সে সত্যিই অবিনাশীই 
আছে তখনও । 

চিন্তাহরণের বাকী টাকার চিন্তা যথারীতি লাঘব করেছে 
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কয়েক বছরের মধ্যে অবিনাশ । এবং যথা সময়ে অদৃশ্য হলো। 
'চিন্তাহরণের পঙ্গু জীবন আরম্ভ হয়েছে তার আগে থেকেই। 
ইতোমধ্যে কেবল ছুটি ভালে কাজ করেছিলেন তিনি গত জন্মের 
কোন্‌ স্বকৃতির ফলে কে বলবে! এক, ললিতাকে বি. এ. পাস 
করিয়েছিলেন তিনি; ছুই, একতল। একখানি ভাঙা বাড়ি 
কিনেছিলেন টালিগঞ্জের এই প্রত্যন্ত পরিত্যক্ত প্রদেশে । এবং 
মুখ বুজে ভগবানের মার খাচ্ছিলেন চিস্তাহরণ। তবে তাও কতদিন 
খৈতে পারতেন বলা শক্ত হত যদ্দি না ললিত! যুদ্ধের দৌলতে 
একটা মোটামুটি সচ্ছল মাইনের চাকরি পেয়ে যেত সরকারী 
অস্থায়ী অফিসে। 

চিন্তাহরণ বেঁচে রইলেন তারই ফলে। না হলে তাকেও 
বর্ণভ্রীর মতোই ক্ষুরের ওপর দিয়ে হাটার চেয়েও হুর্গম পন্থা, 
'জ্বতুহত্যার পথেই খুঁজতে হত মুক্তির পথ! 


॥ সাত ॥ 


ক্যাপ্টেন চৌধুরী ভারি আশ্চর্য মানুষ। চুলে তার পাক 
ধরেছে বটে কিন্ত তিনি.সবার সমবয়লী । অস্থায়ী সরকারী হিসেব 
অফিসের এক নম্বর বর্তমানে এই স্থায়ী সরকারী কর্মচারী । হাসিতে 
খুশিতে, রসিকতায়, রাগে অনুরাগে ভরপুর ক্যাপ্টেন চৌধুরীর 
আড়ালে সবাই তাঁকে ডাকে পাগল! সাহেব বলে। বলার কারণও 
আছে যথেষ্ট । এই যাকে ন1! দেখলে ভাত হজম হচ্ছে না পাগলা 
সাহেবের কাল তার মুখ দেখতেও মানা । সে সাহেবের অফিসে 
ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে পাগল! সাহেব চেয়ারের মুখ ঘুরিয়ে দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে সেই যে বসেছে সে আর যতক্ষণ সেই গতকালের 
প্রিয়দর্শন এবং আজকে দেখলেই বিরক্তি যাকে সে না বারহয়ে 
যাওয়া পর্যস্ত আর ঘ্বুরোতেন না ক্যাপ্টেন চৌধুরী । যত ইমপট্যাণ্ট 
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ফাইলই হোক না কেন, পড়ে থাকবে সাহেবের টেবলে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা একটা স্বাক্ষরের জন্তে। সে স্বাক্ষর সম্ভব হবে সেদিনকার 
জন্যে অবাঞ্থিত মানুষটি উঠে গেলে তবেই । আজকে অফিসের 
সবচেয়ে কম মাইনের যে কর্মচারীর জন্তে পদত্যাগ করতে প্রম্ত্ত 
ক্যাপ্টেন, কাল তাকে ঘর থেকে নয় শুধু, অফিস বাঁড়ি থেকে না 
বার কর] পর্ষস্ত অস্থির পাগলা সাহেব । 

মদ আর বেহালা আর সেক্সপীয়ারের নাটক- ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর এই তিন সঙ্গী। চতুর্থ__রমণীয় সঙ্গীও খুব ক্যান্থুয়াল। 
প্রথম তিনটির প্রতি আসক্তির তুলনায় চতুর্থর প্রতি আকর্ষণ প্রায় 
নিরাসক্তির পরায় গিয়ে পড়ে। 

ললিতা যে সন্ধ্যায় ক্যাপ্টেন চৌধুরীর চোখে নিজের সর্বনাশ 
দেখেছিল সে সন্ধ্যায় গোলাপী নেশায় ভুরভূর করছিলেন ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী । ললিতাকে নিঃসস্তান বিপত্বীক পাগল সাহেব ভয় 
করতেন, ভালোবাসতেন । পাগলামি করতেন যখন তখনও ললিতা 
কিছু বললে জানতেন, ললিতার কথা শুনতে হয়। অধস্তন 
কর্মচারীর। বিশেষ বিব্রত হলেও মুশকিল আনান করত যে মুহুর্তে 
সে ললিতা ছাড়া আর কে। গত বছর পৃজার ছুটির আগের দিন 
ললিতা সেই আত্মবিশ্বাসের বশবতা হয়ে এসে দীাড়িয়েছিল ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর টেবলের সামনে । মে এসেছিল পুজার পর ছুটির 
প্রয়োজন জানাতে । অগ্রহায়ণ মাসে তার বিবাহ ঠিক হয়ে গেছে। 
ছুটির আবেদন প্রায় জানাবার আগেই গ্রান্ট করলেন ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী। তারপর খুব ক্যানুয়ালি জিজ্ঞেস করলেন, পূজোর তো 
ছুটি পাচ্ছ, আবার পূজোর পর ছুটি কেন ? কোথাও বাইরে যাচ্ছ? 

ললিত মাথ। নাড়লো ; না। 

তবে ?-_আবার প্রশ্ন পাগলা সাহেবের | 

আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে অন্বাণে ; তার আগে মাস-খানেক 
ছুটি-_ 
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কথ। শেষ করতে হলো না ললিতাকে। একটা আধক্ষ্যাপ৷ 
সদানন্দ আনন কি আশ্চর্য রকমে পলক না৷ ফেলতেই পরিবতিত 
হতে পারে সাইলক্‌ মুখে, ললিতার মতে! নিজের চোখে তা 
দেখলেও বিশ্বাস করা শক্ত । 

দাঁতে দাত ঘষার শিরাছিন্নকর শব্ধ করতে লাগলেন পাগল 
সাহেব। চোখে নেমে এলো নিষ্ঠুর আক্রোশের অগ্নিবর্ণ দৃষ্টি। 
চোয়াল কঠিন হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । চেটোয় চেটে। ঘষতে 
লাগলেন পাগলের মতো। ভুরভূরে গোলাপী গন্ধর বদলে নাকে 
এল হায়নার হিংআ্র বাস। তারপর বললেন, বিয়ের জন্তে ছুটি 
দেওয়া সম্ভব নয় মিস্‌ চৌধুরী । 

মিস চৌধুরী! বজ্রাহত ব্যক্তির মতো স্থাণু ললিতা অনেক- 
ক্ষণ__অনেক-__অনেকক্ষণ ধরে নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে 
পারল ন1 ক্যাপ্টেন চৌধুরীর মুখে তার নাম “মিস্‌ চৌধুরী” বলে 
উচ্চারিত হতে শুনে। ললিতাঁর বাবা যদি ললিতাকে এ নামে 
ডাকত কখনও তাহলে ললিতা যা সন্দেহ করত বাবার মাথার 
সম্পর্কে, ক্যাপ্টেন চৌধুরীর সম্বন্ধবেও তার একই সন্দেহ হলো । 
পাঁগল। সাহেব পাগলাই হয়ে যায় নি তো সত্যি সত্যি ? 

না, মিস চৌধুরী, আবার নতুন নামে কর্কশকঠে বলে ওঠেন 
ক্যাপ্টেন চৌধুরী £ না, বিয়ের জন্যে আপনার অফিম কামাই 
করবার প্রয়োজন হবে না। 

কেন ? 

কারণ এ বিয়েও হবে না বলে আমার মনে হয়, এর আগেও 
যেভাবে বিয়ে ভেঙে গেছে, এবারেও সেভাবেই ভেঙে যাবে। 

ললিতা তাকিয়েছিল এক পল সময়। এক পলকেই সে 
পড়েছিল সেদিন ক্যাপ্টেন চৌধুরীর চোখে তার আসল কথা। 
_যেকথা। মেয়েরা পড়তে পারে পুরুষের চোখে কিন্তু কাউকে 
পড়াতে পারে না। 
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ক্যাপ্টেন চৌধুরীর ঘর থেকে বেরিয়ে খালি হয়ে যাওয়া 
অফিসের অসীম শুন্তায় ছু চোখ ভরে কেঁদেছিল সেদিন ললিতা 
চৌধুরী । চোখের জলে ঝাপসা হয় নি; স্পষ্ট হয়েছিল এ বার্তা 
যে, যে চিঠির জন্তে বার বার তার বিয়ে ভেঙে গেছে--এবারে ও 
যাবে, সেই উড়ে চিঠির লেখক কে? 


॥ আট ॥ 


আপনি বোধহয় আমাকে চিনতে পারবেন না, যুক্তকরে 
কপাল স্পর্শ করতে করতে বলল আগন্তক । 

অনিমেষ হাজর৷ হেসে ফেলল তার মুখের ওপরই £ আপনার 
নাম তো চন্দ্রকাস্ত দেব? 

আপনার অনুমান নির্ভ,ল,_আগন্তক উত্তর দেয় এবং পুনর।য় 
প্রশ্ন করে 2 কিন্ত এর আগে কখনও আমাকে-_ 

এর আগে আপনাকে কখনও দেখিনি আমি, তাহলে 
চিনলাম কি করে এই তে? 

অনিমেব হাজরার হাসি আবার ঠোঁটের ঈষৎ মুক্ত দরজা 
দিয়ে দাত বার করে । চন্দ্রকান্ত দেব মাথ। হেলান” 271 

অনিমেষ হাজরা সঙ্গে সঙ্গে নিরসন করে সন্দেহ ঃ দেকথা 
যদি বলেন তাহলে বলি আমি তো! জর্জ গ্য সিক্সথকেও দেখি- 
নিঃ তবু তাকে দেখলেই চিনব, যেমন আজ আপনাকেও প্রথম 
দেখতেই চিনোছি। 

জর্জ ছ্য সিঝথের বেলায় যা সত্য সকলের বেলায় ত। 
প্রযোজ্য কি? 

নয় কেন? 

কারণ তার ছবি দেখে দেখেই তাকে দেখবার আগেই চেনা 
হয়ে গেছে। 
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যদি বলি, আপনার বেলাতে তাই হয়েছে ; আপনারও ছৰি 
দেখেছি এতবার-__ 

আমার ছবি? কোথায়? 

মলির ড্রেসিং টেবিলে, শোবার ঘরে, তার গব-পেটিকার 
বিরাট গহ্বরেও। 

মলি বোস? বালিগঞ্জ প্লেসের ? 

আপনার অনুমান সত্য ; মলি আমার পিসতুতো। বোন । 

কিন্ত,_অস্ফুট আওয়াজ করে চন্দ্রকান্ত £ কিন্তু, সেখানে 
আমাকে দেখেননি বা আমার কথা শোনেননি কখনও, এই তো ! 

হ্যা। 

সেবেলাতেও ওই জর্জ দ্য সিক্সথের ক্ষেত্রে যেকথা খাটে 
আপনার ক্ষেত্রেও সেই একই থিয়োরি খাটবে। 

মানে? 

সোজা । 

কি রকম ? 

জর্জ দ্য সিকসথের ছবির মতোই তাঁর কথা আমি অনেক জানি। 
কিন্ত তিনি আমার নাম জানেন না; ছবি দেখার তো কথাই 
ওঠে না । 

কটাক্ষ করছেন ? 

সত্য কথা বলাকে কটাক্ষ করা বলেন যদি তাহলে তো৷ এ 
বেচার। গরীবের বল! হয় না। 

নানা, আপনি কি বলতে চাইছেন স্পষ্ঠ করে বলুন, আমি 
শুনব । 

বলতে চাইছি যে, আপনি রংপুরহাটের সাড়ে তিন আনি ছোট 
তরফের স্ূর্ধকাস্ত দেবের ছেলে আর আমি অস্থায়ী সরকারী 
অফিসের পৌনে তিনশো টাকার কেরানী ; কার নাম, কার ছবি, 
কার শোনা এবং দেখার সম্ভাবন। বেশী, আপনিই বলুন। 
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যাক যাক, ঝগড়া করতে আনিনি আপনার সঙ্গে সাত- 
সকালে ; এসেছিলাম-_ 

ললিতার বিয়ে ভেডে গেছে আপনার সঙ্গে যে চিঠির জন্যে 
সে চিঠি কার লেখা জানতে । 

এক্সযাকটলি সো ! 

প্রথমে শুনেছিলেন এই হতভাগ্যের নাম তাধ লেখক বলে; 
এখন অবশ্য সে তুল ভেঙে গেছে। 

কি করে বুঝলেন ? 

তুল না ভাঙলে আমার কাছে আসতেন কি? টিকৃটিকি 
লাগাতেন আমার পেছনে এতক্ষণে । 

আপনাকে সন্দেহ কবেছিলাম প্রথমে । সন্দেহ ভেডে গেল 
যখন-__ 

যখন ক্যাপ্টেন চৌধুরী নললেন কোনও লেখক নেই ; এ 
চিষছি যে লিখেছে সে একজন লেখিক1। 

এবার আর চন্দ্রকান্তর মুখেও কথা যোগালো। না, ক্যাপ্টেন 


চৌধুরী কি বলেছেন তার মোটামুটি রিপোর্টিং করল যখন অনিমেষ 
হাজরা । 


ক্যাপ্টেন চৌধুরী সত্যি সত্যি যোদক থেকে তীর আসবার 
কল্পনাই করেননি একচক্ষু হরিণের দল সেই দিকেই অঙ্গুলি সংকেত 
করেছিলেন সুনিশ্চিত প্রত্যয়ে। স্থর্যকাস্তব কাছে উপবিষ্টাবস্থায় 
আমরা সবপ্রথম এবং ললিতাদের দিনের বেলায় খাবার এবং 
রাত এগারোটার পর শোবার ঘরে দেখেছি দ্বিতীয়বার সেই 
পঞ্চপাগণ্ডব সমেত চন্দ্রকান্ত গিয়েছিল ক্যাপ্টেন চৌধুরীর কাছেই। 
অনিমেষ হাজরার নাম করাতেই তিনি বলেছিলেন, না। এবং 
আরো বলেছিলেন তখনই যে এ চিঠির লেখক সম্পর্কে একটা 
মস্ত ভুল হচ্ছে এই যে সবাই ধরেই নিয়েছে যে এ চিঠির লেখক 
কোনও পুরুষ সে যে-ই হোক; কারণ চিঠিগুলি একটি মেয়ের 
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সম্পর্কে । এবং সেই লেখক ললিতার প্রতি প্রণয়াসক্ত এতদূর 
যে নদেনিজে বিয়ে করতে না পারার ক্ষোভ ললিতার বিয়ে ভেঙে 
দিয়ে মেটাতে চাইছে বারবার । কিন্তু অভিজ্ঞতা বলে সম্পূর্ণ অন্ত 
কথা । কখনও কখনও পুরুষের চেয়ে মেয়েরা হয় মেয়েদের অনেক 
বড় বৈরী । এমন হওয়া খুবই সম্ভব যে ললিতার বিবাহে ঈর্ধায় 
মরে যাবে তার কোনও বান্ধবী। কিংবা ললিতার সঙ্গে নিবিড় 
বন্ধুত্ব যার সেই ছেলেটির প্রতি আকৃষ্ট আর কোনও মেয়ে তাকে 
ন! পাবার ছুঃখে হয়তো ললিতার বিয়ে দেবার বিকৃত আনন্দের মধ্যে 
বিস্মৃত হতে চাইছে। 
চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞেস করল, এমন কোনও মেয়ের কথা আপনি 
জানেন? 
ক্যাপ্টেন চৌধুরী ভার কাশফুল-সাদা চুলের মধ্যে আডল 
চালাতে চালাতে বললেন, না। কিন্ত জানি কি করে এহ 
চিঠির লেখিকাকে আবিষ্কার করা যায় তার ছূর্ভে্চ গোপনতা৷ 
থেকে, বার করে আনা যায় দিনের আলোয় । 
পঞ্চপাণ্ডবের অকেষ্্রী় বেজে ওঠে ই কি করে? 
ক্যাপ্টেন চৌধুরী .বললেন, যে রাস্তায় আপনার। চলেছেন সে 
রাস্তায় নয়, তাতে ছুনিয়ান্ুদ্ধ লোককে সন্দেহ কর। ছাড়া আর 
কিছুই কর! হচ্ছে না। 
এবারে সোলে গায় চন্দ্রকান্ত ঃ তাহলে কি করা যায় ? 
ক্যাপ্টেন চৌধুরীর পাইপের চিতা ছাই হয়ে যাচ্ছিল॥, 
অগ্নিসংযোগ করলেন আবার। তারপর বললেন, কাজ একটা 
করা যায় অবশ্ঠ। 
কি? 
আবার একট। ফেক্‌ ম্যারেজ আযারেঞ্জ কর! যায় ললিতার। 
ফেক্‌ ? 
হ্যা। রটিয়ে দিতে হবে যে ললিতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে; 
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এমনভাবে রটাতে হবে যেন কাকপক্ষী পর্যন্ত অবিশ্বাস ন। করতে 
পারে ' 

বেশ, তারপর ? 

তারপর চোখ কান খোল রাখলেই ধরা পড়বে কে লিখেছে 
চিঠি। কারণ এবারেও সে চিঠি লিখবে ঘষে ইঈড়োচিঠি দিয়েছে 
এতকাল । 


॥ লয় ॥ 


বাড়ির ভেতর ঢুকেই পা আটকে গেল ললিতার। দাদার ঘর 
থেকে তুমুল ঝগড়ার আওয়াজ আসছে। বৌদির আর দাদার 
কলহ নতুন নয় এ বাড়িতে ; বোধ হয় কোনও বাড়িতেই স্বামী- 
স্ত্রীর মন-কষাঁকষি বা কথা-কাটাকাটি কোন ঘটনাই নয়। এবাড়িতে 
ললিতার দাঁদা পুর্ণচন্দ্রের সঙ্গে তার বউ গায়ত্রীর দিবারাত্র 
খিটিমিটির একাধিক কারণ আছে; সবচেয়ে বড় কারণ পৃর্ণচন্দ্র 
বেকার। পুর্ণ বেপার বললে সতোর অপলাপ হয় বটে কিন্ত 
পুরোপুরি বেকার হলে পূর্ণর তো বটেই বাড়ির সকলেরও মঙ্গল 
হত। পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী সিনেম।য় কাট? সৈনিকের পার্ট করে আজ 
এতদিন ধরে যে যেকোনও লোক যেমন ছবি বিশ্বাসের নাম জানে । 
তেমনই এক ডাকে যাকে চেনে সে ওই পূর্ণ চৌধুরী; ডাকনামে 
চেনে তাকে । পূর্ণ চৌধুরীর নামের সঙ্গে যুক্ত বন্ধনীর মধ্যে তাই 
লিখতেই হয় পৌটা। পৌঁটা চৌধুবী। কোনও কোনও 
পরিচালকের ছবি হলে তাতে যে পৌঁটা চৌধুরী থাকবেই এক 
সিনের, আধ সিনের একটা কথা, আধটা কথার পার্টে এ তাদের 
সকলেরই জানা কথা যাদের বলে চিত্র-পাখা ; অর্থাৎ ফিল্ম্‌ 
ফ্যানস্। 

পোৌঁট। চৌধুরী পুরে! বেকার হলে কেন সকলের ভালো হত, না, 
তাহলে তার গুণ ন1 থাক, দোষও জুটত না একটা । সেই 
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মারাত্মক পানদোষ, ফিল্ম লাইনে যা প্রায় অবধারিত বলে 
লোকের ধারণা । পৌঁটা চৌধুরী হয়ত ফিল্মে না এলেও সেই 
দোষ যে তার হত না তা নয়, কিন্ত তার বাড়ির এবং আত্মীয়-স্বজন 
শুভানুধ্যায়ীর ধারণা যে ছবিতে প্লে করতে নেমেই সে নেশার রাস্তা 
বেয়ে নেমে গেছে এতদূর যেখান থেকে তাকে আবার সুস্থতায় 
ফিরিয়ে আনা শক্ত নয় শুধু-_অসম্ভব। অবশ্য পৌটা যদি বড় 
আাক্টার হত তাহলে পান-দোষ তাঁর গুণ হয়ে হায় দ্রাড়াত কিনা 
একথা হলফ করে বলা যায় না। হয়ত তখন মাল খেয়ে গড়াগড়ি 
গেলেও পাবলিকে, লোকে ধন্তি ধন্যি করত মনে করত, যে মাল 
খায়নি এমন করে, সেকি করে করবে নিমটাদ, কি জীবানন্দ ? 
কিংব। বাঙালীর ব্যর্থ জীবনের, অব্যর্থ নায়ক দেবদাস ? কিন্তু 
সে অপ্রাসঙ্গিক বিষয় মুলতুবী রেখে মোদ্দা কথায় আসা যাক 
ফিরে। 


পৌট! চৌধুরীর হাল চিরদিন এমন ছিল না। মুনিভার্সিটি 
যিনস্ট্যটে এককালে যারা ইদীয়মান পুর্ণচন্্রকে দেখেছে রাম 
থেকে আরম্ত করে সিরীজ-এর রোলে পর্যস্ত তারা ভাবতেই পারবে 
না সেই পুর্ণচন্দ্র আজ কি পরিমাণ রাহৃগ্রস্ত। একথা ঠিক 
যে অন্তরঙ্গ মহলে পুর্ণ সেদিনও পৌঁটাই ছিল। 1কন্তু তারাও 
জানত পৌটা চৌধুরীই আগামী দিনের পেশাদার রঙ্গমঞ্চেরও 
অবশ্যন্তাবী নটসম্াট না হোক তার কাছাকাছি কেউ হবেউ। 
মণিং শোস ছি ডে_এই পাঠ্যপুস্তকের সত্য যে জীবনের গ্রান্থে 
কি পরিমাণ অসত্য পৌঁটা চৌধুরীই তার একমাত্র নয়, অভিজ্ঞ 
ব্যক্তর চোখে চোখে কোটির একজন মাএর-_-এই যা সান্তনা । 

গোটা চৌধুরীর মণিং রীতিমত ব্রাইট বিগিনিং-এর পধায়ে 
পড়ত একদা। প্রথমতঃ অভিনয়-প্রতিভ রাজশাহীর এই চৌধুরা 
পরিবারের বংশগত ব্যাপার। বর্ণস্রী রাজশাহী সৌথীন নাট্যমঞ্চের 
সআজ্ঞজী ছিল। ললিতার বাবার মধ্যে তেমন অভিনয়-ক্ষমতার 
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পরিচয় প্রদীপ্ত না হলেও ঠাকুর্দা কৃষ্ণবল্পভ চৌধুরী এক অভিনয়, 
নাট্য পরিচালনা, মঞ্চপ্রতিষ্ঠা তো করেইছেন, তার ওপর তার 
ছিল নাট্য-রচনায়ও অনম্থীকার্য দক্ষতা । তিনি নাটক-পাগল। 
লোক ছিলেন এক কথায়। তার ছোট তালুকদারি যে শেষ পর্যস্ত 
নামে তালুক;__ঘাট ডোবে ন+-র দোরগোড়ায় এসে দ্াডিয়েছিল 
তার অনেকটাই, অনেকটা কেন, প্রায় সবটাই এই পাগলামির 
কারণেই । সেই পাগলামি এক পুরুষ টপকে দেখ! দিয়েছিল, 
বর্ণশ্রীর মধ্যে নয়। প্রথমে তাই মনে হয়েছিল বটে, কিন্ত 
পাগলমির মতো যাকে পেয়ে বসেছিল ছেলেবেল। থেকে মে হচ্ছে 
পূর্ণচন্দ্র ওরফে পোৌটা। 

পাড়ার যাত্রার আসর থেকে ফিরে এসে একদিন বাড়ির 
সকলকে যখন তার বিস্ময় ব্যক্ত করছে তখন দিদিদের মধ্যেই কে 
যেন জিজ্জেস করল, আচ্ছা পোৌটা, তুই পারিস প্লে করতে? 

খু-উ-উব _- 

পৌটার আত্মবিশ্বান অসীম যে তার রেস উি'-তে। 

একটু করে দেখা দেখি। 

পৌটা উঠে দ্লাড়াল তড়াক করে; হাত পা নেড়ে হঠাৎ 
বীভৎস চীৎকার পৌঁটার £ পুটি মাছ-_ 

তারপরেই কি হল কেজানে, আর একটা অ“ব4ও গল! দিয়ে 
বেরুলো ন' পৌঁটার | 

কিহলরে? 

প্রশ্নের উত্তরে মুখচোখ লাল পৌঁট! পালাতে গেল ; পালাতে 
গিয়ে দড়ির অভাবে গুগুলি পাকানো ইজের খমে পড়ল পৌটার ; 
আর পৌটা পালাল তিনতলার চিলে কোঠায় । পৌটার বয়স তখন 
বড়জোর সাত কি আট । 

পালালো বটে পৌট। দিদিদের ছাদ-ফাটানে। হাসির ক্রাউড 
থেকে, কিন্তু অভিনয়-প্রতিজ্ঞ। থেকে হড়কে এল না বালক একলব্য। 
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রাজশাহীর শিশির ভাছড়ী নটবর দে-র নটমৃতি ধ্যান করতে 
করতে একদিন সে দৃধর্ধ প্রতিদ্ন্দী হয়ে দাড়াল নটবর-প্রিয় 
বড়লোক-তনয় সুব্রত আচার্ধর। মহাভারতের পৌরাণিক আদর্শ-র 
মতো পৌঁটাকে অবশ্য গলায় শির! ছি'ড়ে উপহার দিতে হলে! 
না; কারণ সুব্রত আচাধ স্বয়ং সবচেয়ে বড় ভক্ত হয়ে দাড়ালে। 
পৌটার । এবং নটবর আচার্য মারা গেল কিছুদিনের মধ্যেই। 
তার কিছুদিন পর পোৌঁটার। চলে এল কলকাতায় । 

পৌঁটার বাবার হাতে তখনও বেশ কিন্ত টাকা; পৌঁটার 
ভবিষ্যৎ পেশাদার রঙ্গমণ্চে উজ্জ্বল যে একথা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীনে ছাত্রাবস্থাতেই নিঃসন্দেহ প্রতীয়মান হলে। বোদ্ধ! বন্ধুর 
কাছে। বাড়ির লোকেরাও শেষ পর্যস্ত বাধা হল না যেদিন 
পেশাদার রঙ্গমঞ্চে পঞ্চাশ টাকা মাইনের পাদপ্রদীপের আলোয় 
অঞ্জনের ভূমিকায় নরনারায়ণ নাটকে সেনসেসানাল আত্মপ্রকাশ 
করল। কাগজওয়ালার! এক বাক্যে বন্ধুগোষ্ঠীর বিশ্বাসকে সমর্থন 
জানাল। পৌঁট। সেই সময় অলরেডি ঢুকু-ঢুকুতে অভ্যস্ত হয়েছে। 
মেয়েমানুষের বাড়ি যেতে হয় না তাকে । থিয়েটারের মেয়ের বরং 
বাড়ি ফিরতে দিতে চায় না প্রায় রাত পোয়ানোর আগে পর্ষস্ত। 
বাড়িতে বাঁধার জন্তে পোটাকে পোটার মা গীড়াপীড়ি আরস্ত করে 
দ্রিলেন ভাগর-ডেগর চাদপানা মুখকে বউ করে আনার জন্যে । 
পৌট। তাতে একবারও আপত্তি করল না। একদিন গাঁটছড়। বাঁধ! 
অবস্থায় বাড়ি ফিরে এল হানি-হাসি মুখে । বউকে বাড়িতে ফেলে 
দিয়েই বেরুলেো৷ পারুলের সেণ্ট-াঁল এ্যাভিন্ুর দোতলার ফ্ল্যাটে । 
তার আগের সন্ধ্যাট! তার মাটি হয়েছে বিবাহ উপলক্ষ্যে । প্রথম 
রাতের বাচ্চা বউ বুঝল ন1 বটে, তবে পৌটার বাব! বেশ বুঝলেন যে 
বিয়ে দিয়ে পৌটার শুধু শুধু আরেকটা মেয়ের সর্বনাশ ডেকে 
আনলেন তিনি । কিন্তু তখন দেরী হয়ে গেছে এত- ধনুক থেকে 
তীর ছুটে গেছে এতদূর যে তাকে ফিরিয়ে আনার পথ নেই আর। 
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নতুন বউ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বরাঁত খুলে গেল কিন্তু 
পৌটার নতুন করে। থিয়েটারে থিয়েটারে পাঞ্জা কবার স্যোগে, 
পঞ্চাশ টাক থেকে আডাইশো টাকায় উঠে গেল তার দর। 
পৌঁটার প্রথম বাচ্চা, ফুটফুটে মেয়ে হল একটা ; সৌভাগ্যের উৎস 
বলে পৌঁট। তার নাম রাখলো মেয়েটার ডাক-নাম রাখলে! 
পৌঁটা-_পয়া। 

ঠিক এই সময়ই মঞ্চের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা থেকে পৌটা পা! 
বাড়ালো ফিল্সের চোরাবালিতে । 

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি । কালো টাকায় আলো 
গোটা টলিউড । দে যে আলো! নয়, আলেয়া অনেকের মতই 
পোৌটা চৌধুরীরও আরও খ্যাতি, আর আর অর্থান্ধ চোখে তা 
ধরা পড়ল না কিছুতেই কারণ তা ধরা পড়বার নয়। খারাপ 
সময় আসে যখন মানুষের তখন প্রথমেই যা বিপধস্ত হয় ত। 
বুদ্ধি। সেই বিপর্ধস্তবুদ্ধি পৌট। চৌধুরীকে ভালো করে ডোবাবার 
জন্যে নিয়তি এল ফিল্মরোলের ছদ্মবেশে একের পর এক। 
টাক! বেশি আর নাম বেশির লালসার স্টেজ ছেড়ে ছিলো! 
যেদিন পোৌঁট! সেদিনই তার ভরাডুবি আরম্ভ হলো; তবে তা 
বোঝ! গেল আরও কয়েকদিন পর যখন পৌটা চৌধুরী অভিনীত 
প্রথম ছবি বেরুলো বাজারে । প্রমাণিত হলো সঃরেকবার সেই 
অব্যর্থ সত্য যে সাইকেল চড়তে জানলেই ঘোড়ায় চড়া যায় না। 
মঞ্চাভিনয়ের অভিজ্ঞতা। ফিল্মে অভিনয়ের সঙ্গে পধাপ্ত নয়। 

পৌট। চৌধুরী পর পর সব ছবিতে মার খেল এবং স্টেজে ফিরে 
যাবার পথও নিজের হাতে বন্ধ করে দিয়ে এসেছিল সে, কারণ মঞ্চে 
আবার কম মাইনের কাজ কর! তার কাছে ফিল্মে ছোট রোল 
করার চেয়েও ছুঃসহ অপমানজনক বলে বাজলো । আস্তে আস্তে 
মঞ্চের অবিসংবাদী ভবিষ্যৎ এক নম্বর, পৌঁট চৌধুরী কেমন করে 
কয়েক বছরের মধ্যে ফিল্মে কাটা সৈনিকের পার্ট-কর। আযাক্টাক্চে 
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পরিণত হলো তার ইতিহাস এখানে অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু যা 
প্রাসঙ্গিক তা হচ্ছে পৌটার এর মধ্যে আরও গোটা কয়েক সন্তান 
জন্মালো; বউ মার খেতে খেতে এখন রক্তের জোর কমে আসা 
পোটার ওপর আপারহ্যাণ্ড নিতে আরন্ত করে দিলো । নেওয়ার 
কারণ, তার শেষ সোনাটুকু গেছে পৌটার নেশার অতলে তলিয়ে । 

ললিত চাকরি নেবার পর এবং বাড়ি চালাবার ভার তুলে 
নেবার পর থেকে পৌঁটার অপদার্থতা নিয়ে, পৌটার বউ গায়ত্রী 
আরও উচ্চকঠে, আরও কর্কশ বাক্যে খোঁট। দিতে থাকে যখন-তখন । 
এবং ললিত। তার জন্যে মর্মীস্তিক ছুঃখ পায়। দাদাঁধ সম্পর্কে তার 
সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে; তবুও দাদার জন্যে তার মনের 
কোণায় কোথায় যেন আজও খচখচ করে একটা উৎপাটন-অসম্ভব 
কাটা, পৌটা আজও ললিতাকেই কেবল বাড়ির মধ্যে তার ছুঃখের 
অংশীদার মনে করে । আসলে তাও নয়। আসলে, ললিতা পচে- 
হেজে-মজে ফুরিয়ে যাওয়া একটা প্রতিভাকে এখনও পুজে! করে । 

সেই দাদার ঘরে বৌদির কাককণ্ে তার নাম উচ্চারিত হতে 
শুনেই ললিতা থেমে গেল । 

গায়ত্রী বলছিল, তোমার বোনের কথ। আব বলো না; 
ভালোই হবে যদি তো তার নামে চিঠি যায় কি করে? 

উড়ে। চিঠি ? 

একখান। ছখানা নয় ; পাঁচখাঁনা- 

আরও কি বলতে যাচ্ছিলো গায়ত্রী । বলা হয় না তাব। 
অনেক- অনেকদিন পর ক্ষেপে যায় পৌটা। লাফিয়ে পড়ে 
গায়ত্রীর ওপর বাঘের মতো! | চুলের মুঠি ধরে হিড় হিড় করে 
টেনে আনে; তারপর চালায় কিল চড় লাথি সমানে । তারপর 
হাফাতে হাফাতে বলে, অনেক সহা করেছি, আর না। গোটা 
চৌধুরী এখনও মরেনি। আর যার নামে যা ইচ্ছে বলতে পারো, 
ললিভার নামে একটি কথ। বলবে কি তোমার জিব উপড়ে নেব। 
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দরজার পাশে দাড়িয়ে ললিতার দুচোখ ছাপিয়ে জল নামে । 
ঘাড়ের ওপর উচ্চ নিঃশ্বাসের স্পর্শে চমকে ফিরে তাকিয়ে যাকে: 
দেখে তাকে দেখে ভূত-দেখার চেয়েও চমক লাগে । অস্ফুট কণ্ে 
শুধু বলতে পারে ললিভা ঃ আপনি ! 

শুষ্ক কঠিন হাঁলিতে ঈষৎ যুক্ত হয় ওষ্ঠের দ্বার প্রান্ত আগন্তকের ঃ 
কেন, আমার কি এবাড়িতে আসা বারণ ? 


॥ দশ ॥ 


ললিতার বাবার সঙ্গে ললিতার মায়েরও তুমুল বাক্‌্-বিতগ্া 
হচ্ছিলো! সেই মৃহুর্তে। ললিতার মা জগদ্ধাত্রী দেবী ভারি ঠাণ্ড' 
মানুষ । এবাড়িতে তিনি ন বছর বয়সে এসেছিলেন ; এখন তার 
বয়সষাটের কোল ঘেঁষে এল । চিন্তাহরণ ডাক্তার যেদিন অসং 
পথের স্তুড়ঙ্গে কালে টাকার পাহাড় বানাচ্ছিলেন সেদিন তিনি 
স্বামীর সঙ্গে কোমর বেঁধে ঝগড়া করেননি । যদিও টাকার প্রতি 
তার নিস্পৃহা যেকোনও মহাপুরুষের চেয়ে এতটুকু কম নয়; অসৎ 
পথে আহত সম্পদের প্রতি তার ঘ্বণা কর্ণের কবচকুগ্ডলের মতই 
সহজাত । তবুও কোনও (কছু নিয়ে সাংঘাতিক ফুসফাস করাও তার 
স্বভাববিরুদ্ধ। তিনি কেবল তার স্বামী [চন্তাহনণকে বলেছিলেন 
যে উৎপাতের কড়ি চিৎপাতে যাবে যে এ বিষয়ে ভূল নেই » মাঝের 
থেকে সংসারেও অভিশাপ লাগবে । জগন্ধাত্রী দেবী জানতেন যে, 
যেহেতু ওই টাক] দিয়েই তাকে সংসার চালাতে হবে সেইহেতু 
তিনিও পরোক্ষভাবে এই পাপের অংশীদার হচ্ছেন । তবু তার জন্তে 
তার এতটুকু অভিযোগ নেই। স্বামীর সঙ্গে নরকে গেলে তাকেই 
স্বর্গ বলে মেনে নিতে আপত্তি যার, জগদ্ধাত্রী দেবীর মতে সে মেয়ে 
হিন্দু নয়। কিন্তু যাদের নিরপরাধ জীবনে এর ফলে বিষাক্ত হাওয়া 
লাগছে সেই ছেলে-মেয়েদের অকল্যাণ তাকে প্রায় সারাক্ষণ 
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আটকে রাখত ঠাকুরঘরে। নিয়ত প্রার্থনায় নিরত জগদ্ধাত্রী 
'দেবীর প্রার্থনা ছিলো গোপালের কাছে-ধন নয় মান নয়; নয় 
পরিত্রাণের প্রার্থনা । তার নিবেদন ছিলো বংশীধারীর পায়ে-- 
স্বামীর অসৎ রোজগারের রাস্তা বন্ধ কর। তাতে যদি পথে বসতে 
হয় সবাইকে নিয়ে তাও ভালো । কারণ সে পথের ছুঃখ এই 
বিপথের সুখের থেকে ধর্মগ্রান্থ ; বিবেকমান্ত । 

জগদ্ধাত্রী দেবীর সেই প্রার্থনা তার ঠাকুর রেখেছিলেন 
অচিরেই। 

সেই কোন অবস্থাতেই বিচলিত নন যিনি, ছুঃখে নিরুদ্দিগ্ন, স্থুখে 
বিগতস্পৃহ, বীতরাগ-ভয়-ক্রোধ এক রমণী আজ এত উত্তেজিত যে 
ললিতার কানে তা আশ্চর্য ঠেকল। এতদূর আশ্চর্য যে সে থেমে 
গেল ঠিক যেমন থেমে গিয়েছিল একটু আগে পৌটার ঘরের 
সামনে । 

জগছ্ধাত্রী দেবী বলছিলেন ললিতার বাবাকে £ একটা মেয়ের 
বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে বলে বলছি না, একটা নিরপরাধ মেয়ে পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে শুধু শুধু আর আমরা যারা তারা মাঁবাপ তার 
ক্লোজগারে মুখে অন্ন তুলছি, আমর কেউ উঠে-পডে লাগছি না 
'ানবার জন্যে যে এ শত্রুতা কে করছে লতার সঙ্গে, আমাদের 
সঙ্গে । 

ললিতার বাব। চিস্তাহরণ ডাক্তার গড়গড়। টানছিলেন, মুখ 
থেকে নল খুলে নিয়ে তিনি স্ত্রীকে প্রশ্ন করেন, কি করতে পারি 
আমি বল? 

অবিনাশকে সন্দেহ করতে বলি । 

উঠে বসলেন উত্তেজনায় ডাক্তার £ অবিনাশের কথা তো মনে 
হয়নি কখনও ! 

জগছ্ধাত্রী দেবী নিরুত্তেজ কঠে বলেন, আমার মনে হয়েছে 
অনেকবার । 
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কেন? 

অবিনাশ তোমার শনি, যেদিন এবাড়ি থেকে চলে যেতে বাধ্য 
হয় সেদিন সে কি বলেছিলো মনে আছে? 

ন]। 

আমার আছে; তার প্রতিটি শব্দ আমার কানে এখনও 
বাজছে । 

কি বলেছিলো সে? 

শীসিয়েছিলো। এই বলে যে, সে যাচ্ছে বটে, তবে আবার সে 
আদপবে। 

অবিনাশ কি বাঘ ন! ভালুক যে আমাদের খেয়ে ফেলবে ? 
আসম্মক না৷ অবিনাশ । 

বললেন বটে ললিতার বাব চিন্তাহরণ ডাক্তার ; জোরের সঙ্গেই 
বললেন। কিন্তু যত জোরে বললেন বোঝা গেল ঠিক সেই 
পারিমাণে কমজোবী করে গেছে তার আথিক হাল যে তার আবার 
আগমনে, আবার অশুভের ছায়াপদপতনে শিউরে উঠলেন তিনি । 
রাজশাহীর প্রভাব, অর্থ, ঘরবাড়ি, সব ছেড়ে যে রাহুর ধাক্কায় তিনি 
কলকাতার এলেন বর্ণশ্রীর কলঙ্কিত মৃত্যুর কারণে সেই রাহ 
তাকে ত্যাগ করেনি যে তার প্রথম এবং অদ্বিতীয় প্রনাণ হয়ে দেখা 
দেয় সে এই অবিনাশ । অবিনীশকে অবশ্য তিনি মৃতিমান রানু 
বলে চিনতে পারেননি, সোঁদন আধনাশকে তার পরম সুহৃদ মনে 
হয়েছিল সেদিন? নিরবান্ধব পাষাণপুরী কলকাতার মরুভূমিতে 
মনে হয়েছিলো মরগ্যান | 

তখনও ডাক্তারের হাতে বেশ কিছু নগদ টাঁক।। মনুতষ্যতর 
প্রাণী যেমন মাংসের গন্ধ পায়, কোনও কোনও মানুষ তেমনই পায় 
টাকার গন্ধ। অর্বিনাশ সেই গন্ধেই এসে হাজির হলো একদিন 
সন্ধ্যায় চিন্তাহরণের বাড়ির দরজায়। 

তাঁকে প্রথম দেখেছিলেন যিনি তিনি জগদ্ধাত্রী; এক নজর 
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দেখেই তিনি বলেছিলেন কলির সবে সন্ধ্যা; পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
শেষ নয়, সবুর হয়েছে মাত্র । 

অবিনাশ আসলে কি তা বোঝার সময় তখনও হয়নি অবশ্য ; 
তখনও পর্ষস্ত তার পরিচয় ছিলো বাড়ি, জমির শোয়ারের 
দালাল বলে। সেই ছদ্মবেশেই অবিনাশের প্রবেশ এবাড়িতে ; 
এবং কয়েক বংসর আগে প্রস্থান যখন তখন টালিগঞ্জের প্রত্যন্ত 
প্রদেশে এই বাড়িখানাই সম্বল মাত্র চিস্তাহরণ ডাক্তারের । সেই 
বাড়ি থেকে বিচ্যুত করবার জন্তেই অবিনাশ শাসিয়েছিলো নাকি 
আবার আসবে বলে । 

জগদ্ধাত্রী দেবী স্বামীর ঘর থেকে বেরিয়েই ললিতাকে দেখে 
প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে রে লতা? 

অবিনাশ কাকা এসেছে আবার । 

ললিত। শুকনে। মুখে জবাব দেয়। 

কথাটা ঘরের মধ্যে ডাক্তারের কানে যায় ; মুখখানা রক্তশূন্য 
মড়ার মতে সাদ! হয়ে যার তার মুহুর্তে । 

একসময়ে অবিনাশকে অবশ্য ডাক্তারের ঘরে নিয়ে আসতেই 
হয় কারণ তাকে ফিরিয়ে দিলেও ছটফট করে মরতে হবে এবাড়ির 
সবাইকে । কি (বিপদ কোথা দিয়ে আসছে বোঝার আগেই 
অবিনাশ তাকে কত ভয়ঙ্কর মুখে করে ফেরত পাঠাবে প্রত্যাখ্যাত 
হবার প্রতিশোধ নিতে বলা অসম্ভব ন। হলেও শক্ত । 

অবিনাশ ঘরে এসে ডাক্তারকে প্রশ্ন করে, কেমন আছেন 
চিন্তাহরণদ! ? 

ডাক্তার অবিনাশের চোখে চোখ রেখে অত্যন্ত কাঠন কণ্ঠে 
বলেন, ভালো। কি মনেকরে? 

অবিনাশ এদিক-ওদিক তাকায়, তারপর বলে, চ1 হবে এক 
বাটি? 

চায়ের অর্ডার দেন চিস্তাহরণ। আবনাশ এখনও তেমনই 
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আছে তারপর অবিনাশ বরফ ভাঙে আস্তে আস্তে £ কিছু খারাপ 
মনে করে আসিনি । 

ডাক্তার কিছুমাত্র সাশ্বস্ত হন না। বিষধর যদি কথা 
ব্গতে পারত তাহলে কামড়াবার আগে সে এমন করেই বলত 
হয়ত-_কামড়াতে আনিনি আমি । তাই কণম্বরের অব্যাহত 
কাঠিন্যে চিন্ত'হরণ উচ্চারণ করলেন ছুটি শব্দ ; তবে? 


চায়ের কাপ থেকে প্রথম চুমুক তুলে অবিনাশ বলল, আপান 
চুপচাপ বসে আছেন কেন ? 


এদিক থেকে তীর আসতে পারে ভাবেননি চিস্তাহরণ £ আমার 
কিকরার আছে? 


কেন? রাজশাহীতে যা করেছিলেন । 

এখানে আমাকে ডাক্তার হিসেবে চেনে কে? চিনলেই ব| 
মানছে কে? রোগী কোথায় ? 

রাজশাহ1তে কি আপনি ডাক্তারী করতেন ? 

মুখচোখ লাল হয়ে যায় চিন্তাহরণ ডাক্তারের মুহুর্তে । ভূলে ধান 
অবিনাশ বিষধর সাপ; আক্রান্ত বাচ্চ। সার্জারের মতো ফ্যাশ করে 
ওঠেন তিনি £ অবিনাশ ! 

জাতসাপ অবিনাশ ফণা নামায়। নিম্নন্বরে বলে, মিছে রাগ 
করছেন চিন্তাহরণদা, ডাক্তার হয়ে পসার জমানোর মতো অর্থ 
এবং সামর্থ্য কোনটাই নেই আপনার, বয়সও নেই। কিন্তু যে 
রাস্তায় ঘরবাড়ি রাজশাহীতে করেছিলেন সেই রাস্তাতেই 
কলকাতায় আরও বড় বাড়ি গাড়ি করতে পারতেন এতদিনে । 
এখনও পারেন এখনই পারেন । 

এখনই ? 

হ্যা, সেই খবরই নিয়ে এসেছি । 

নানুষের রক্তের স্বাদ পাওয়া, অন্য শিকার ধরবার অযোগ্য 
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বয়সের কারণে, বৃদ্ধ বাঘের মতো জ্বলে ওঠে চিস্তাহরণের চোখ 
অনেকদিন বাদে। 

হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলবেন না।- অবিনাশ বোঝে ওষুধ 
ধরেছে। আরও উদগ্র উৎসাহিত করতে ডাক্তারকে বলে, 
কোটিপতির কুমারী মেয়ে বিপদে পড়েছে, যদি পারেন তো মেয়ে 
নয় আপনি বিপদ থেকে বেঁচে যাবেন চিরদিনের মতো ; ললিতাকে 
চাকরি করে খাওয়াতে হবে না। 

মোক্ষম ওষুধ পড়ে এতক্ষণে ; জোকের মুখে পড়ে নুন । 

চিস্তাহরণ ডাক্তার চিন্তা করবার সময় পান না আর ১ বলেন, 
যাবো। 


॥ এগারো ॥ 


চিন্তাহরণ যে উৎসাহ নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন গাড়িতে 
যেতে যেতে সে উৎসাহ রইলো না। এ্যাবসলুট এযালকোহল 
যেমন মুখ খোলা শিশির মুখ থেকে উবে যেতে থাকে যুহুমুছিঃ; 
ধুপকাঠি যেমন জ্বলতে জ্বলতেই ছোট হতে থাকে অতি দ্র; 
সুর্যের উদ্দাম আলোয়'যেমন পাথরজমাট বরফের টাই জ্বলতে আর 
গলতে থাকে ঝলকে ঝলকে ॥ হতে থাকে শীতল বারি আবার, সিংহ 
ফেন পুনমূ্ষিক পুনরায় তেমনই বাড়ির দিকে, সেই বাড় য! 
চিস্তাহরণের চিন্তা মুহূর্তে হরণ করতে পারে সত্যি সতা, দারিদ্র্যের 
দুঃসহ চি্তার হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে এককালীন । গাড়ি 
যতই সেই সর্চিস্তাহর গৃহের দিকে অগ্রসর হয় চিন্তাহরণ ততই 
কুঁকড়ে যেতে থাকেন, ভানলোপিলে। গদির পাতালে প্রবেশ করতে 
থাকেন ততই । রাজশাহী থেকে সুরু করে ইদানীংকার সমস্ত 
অতীত অকম্মাৎ এসে দাড়ায় চিস্তাহরণের মনের চোখে । মৃত্যুর 
মুহুর্তে মানুষের সমস্ত ভীত মনের পর্দায় বায়স্কোপের ছবির মতো 
ভেদে ওঠে । মৃত মানুষের মুখ থেকে নয়, মৃত্যুমুখে পতিত মানুষের 
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মুখ থেকেই এই অভিজ্ঞতা আহৃত। সেই কথা মনে হতেই 
চিন্তাহরণের মনের সমুদ্রে ষে প্রশ্নের চোর] পাহাড় মাথা তোলে 
তা হচ্ছে তিনি কোনও ফাদে পা দিতে যাচ্ছেন না তো ! 

মনে হতেই চিস্তাহরণ তাকালেন ড্রাইভারের মাথার ওপরে 
তেরচ। দর্পণে ; অবিনাশের মুখে কোন্‌ ভাবের অভিব্যক্তি আবিষ্কার 
করতে ব্যর্থ হলেন তিনি ! 

এতক্ষণে চিন্তার জাল ছি'ড়ে বাইরের লোকজন রাস্তাঘাট 
গাড়ির শব্দ চোখে এবং কানে এল তার । যে গাড়িতে অবিনাশ 
তাকে নিয়ে চলেছিল সে গাড়িটাও ভালে। করে এতক্ষণ নজর 
পড়েনি তার। এতক্ষণে পড়লো । লেভারিড ড্রাইভার, দামী 
গাড়ি, লেফ্ট হ্যাণ্ড ড্রাইভ) রেডিও অত্যন্ত আস্তে খবর পড়ছে । 
কান পাতলেন চিস্তাহরণ। অবিনাশ বাড়িয়ে দিলেন বেতার 
কণস্বর ঃ আজ সকালে কাশ্মীরে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ ধৃত হয়েছেন । 
তাকে অনিিষ্ট স্থানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে. 

চিন্তাহরণ আবার ডুবে গেলেন চিস্তার অতলে। 

রাজশাহীর এশ্বর্ষ থেকে কলকাতার দারিদ্র্যে অবতরণে ছুঃসহ 
অন্তজ্ঞলায় জলেছিলেন চিন্তাহরণ। বাড়ি, জুড়ি-গাড়ি, খানা- 
শিকার, লোক-লক্কর, মোসাহেবের ন্বর্গ থেকে নিদায় নিতে বাধ্য 
হয়েঃ মেসের রোজগারে একসময়ে অন্ন মুখে তুলতে কলকাতায় 
নিজের শেষ কাণাকড়ি ফুঁকে দেবার পর বাধ-বাধ লেগেছিল 
ঠিক। কিন্তু তবুও তা মেনে নিয়েছিলেন যে তার কারণ 
স্থখের চেয়ে স্বস্তি অনেক কাম্য মনে হয় যে বয়সে সে ঝড় চলে 
গেলে নিজের ওপর দিয়ে সেই বয়সে সেই অবস্থায় পদার্পণ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তিনি । 

অবিনাশ স্তব্ধতার বরফ ভাঙল এক সময়ে: আর একটু ভাবুন 
দাদা; আর একটু পথ! আবার ঘুরে যাবে চাকা । মেয়ের 
টাকায় খেতে হবে না 


৪৯ 
ললিত1-_-৪ 


অন্ধকারে হঠাৎ খোলসমুক্ত তারে হাত দিয়ে দিলে বৈদ্যুতিক 
সাপের ছোবল সারা শরীরকে জানান দেয় মুহূর্তে, নড়ে যায় 
পায়ের ডগ থেকে মাথার চুল, অবশ হয়ে যায় অঙ্গ চোখের পলক 
পড়বার কালটুকু, পৃথিবী থেমে যায় চলতে চলতে, অন্ধকার হয়ে 
যায় দিনের আলো যেমন তেমনই, “মেয়ের টাকায় খেতে হবে ন+ 
অবিনাশের অজান্তে, অথবা অবিনাশ সাংঘাতিক ঝানু; কোন্‌ 
ওষুধ কখন ধরে অব্যর্থ ভায়গনসিস তার নখদর্পণে-_অবিনাশের 
ওই একটি সংক্ষিপ্ত অসমাপ্ত বাক্যে তেমনই সর্পদংশন জ্বাল৷ জ্বলতে 
থাকে চিস্তাহরণের | 

গাড়ি তার আগেই সেই বাড়ির দরজায় এসে দাড়িয়েছে, যে 
দরজায় অপেক্ষা করছে চিস্তাহরণের সব চিন্তা হরণের সোনার 
কাঠি। 

দারোয়ান গাড়ির হর্ণ দূর থেকে শুনেই খুলে দিয়েছে গেট । 
বাড়ি নয়--প্রাসাদ। অবিনাশ তাকায় চিস্তাহরণের চোখে । 
তার কেবল নীরব বক্তব্য এই যে, কি, ঠিক বলেছিলাম কি না? 
ছুঃখ দূর হয়ে যাবার মত জায়গায় নিয়ে এসেছি কি না? 
সত্যিই, স্বর্গের সি'ড়ির মুখে নিয়ে এসেছে চিস্তাহরণকে অবিনাশ । 
রাজশাহীর স্বর্গের চেয়ে অনেক বড় ব্বর্গে হয়তো। কাপতে থাকে 
চিন্তাহরণের অন্তস্তভল। হৃৎপিণ্ডের শব্দ বেরিয়ে পড়তে চায় 
বাইরে । বুকে হাত দিয়ে তাকে যেন ঠেকাবার চেষ্টা করেন 
চিস্তাহরণ। 

ধার সামনে গিয়ে দাড়াবেন তাকে চিস্তাহরণ আগে দেখেননি 
তিনিও চিস্তাহরণকে দেখেননি তাই। না হলে চিন্তাহরণকেও 
যেমন, তেমনি ধার কাছে এলেন চিস্তাহরণ এইমাত্র, তিনিও 
তেমনই ফেস করতে চাইতেন ন। কেউ কাউকে । 

কারণ ধার কাছে এসেছেন চিস্তাহরণ তার নাম সূর্যকাস্ত দেব ; 
ধার ছেলের সঙ্গে ললিতার বিঝাহ-প্রস্তাব উপলক্ষ্যে পত্রে আলাপ 
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হয়েছে মাত্র পরস্পরের । এবং এমন লজ্জাজনক ব্যাপারে সাক্ষাৎ 
হয়েছে এইমাত্র যে কেউ কারুর পরিচয় জানতে বা দিতে বিন্দুমাত্র 
আগ্রহী নন, তাই। 

অবিনাশ এদের ব্যাপার জানত না। কিংবা লোকট] যখন 
অবিনাশ, তখন বলা শক্ত অবিনাশ হয়তো জানত । কিন্তু তা 
সত্বেও অবিনাশ কেন ছুজনের এই অগশ্্রীতিকর সাক্ষাৎকারের 
আয়োজন করল তা অবিনাশকে যাত্রা জানে তাদের পক্ষেও বলা 
সহজ নয়। 

ছুজনে ছুজনকে কোনও রকমে নমস্কার করবার পর হৃূর্যকাস্তকে 
প্রশ্ন করলেন ডাক্তার চিস্তাহরণ, মেয়েটি কোথায়? 

স্ুর্যকাস্ত কি ভাবছিলেন, তিনিই জানেন, বললেন £ মেয়ে ? 
কোন্‌ মেয়ে? 

বিরক্ত হলেন চিন্তাহরণ নেকামিতে বিস্মিত হলেন এতদূর যে 
লোকটার মাথা চিন্তায় তার চেয়েও খারাপ হয়ে গেছে কি ন 
ভাবলেন । 

ইতিমধ্যে স্্ষকান্ত ভাবনার সমুদ্রগভীর থেকে ফিরে এসেছেন 
বর্তমানে তীরভূমিতে ঃ অবিনাশের কাছে শুনেছেন তো সব? 

সূর্ধকান্তর প্রশ্ন করার নিবিগ্রতায় চিন্তাহরণ ডাক্তার বুঝলেন 
লোকটা পাগল হয়নি । পাগল হবার সম্ভাবনাও নেই কোনওদিন । 
কারণ এ সেয়ান। পাগল, জ্ঞানপাপী। কুমারী মেয়ের গর্ভে সন্তান 
আনার সবনাশ এর দ্বারা এই প্রথম সংঘটিত হয়নি । তাহলে 
এত ডাক্তার থাকতে চিস্তাহরণকে ডাকা কেন ? এর উত্তর সম্ভবত 
এই যে, সেই সব ডাক্তারের কাছে আবার যাবার সংকোচ । কারণ 
পয়সার অভাব এর কারণ যে নয় তা বোঝা যায় ঘরের চেহারায়, 
ঘরের মালিকের কণস্বরে। এত বড় পাপের পৌনংপুনিকতায় 
যার কস্বর কথ! বলতে এতটুকু কাপে না, তার বিবেক নেই একথা 
যেমন সত্য, তার পয়সা আছে, অজত্র, অঢেল, অফুরস্ত ধন যক্ষের, 
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একথাও তেমনই মিথ্যা নয়। তাহলে? সমস্ত ব্যাপারটাই 
অবিনাশের কারসাজি । নতুন করে কোনও বিপদের অতলে 
তলিয়ে দেবার মতলবেই নিশ্চয় চিস্তাহরণকে এখানে নিয়ে আসা 
অবিনাশের। তাহলে চিস্তীহরণের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও 
সম্পূর্ণ হয়নি । চিন্তাহরণ আর ভাবতে পারেন না, এটুকু ভাবতেই 
কুঁকড়ে গুটিয়ে যায় যেটুকু উৎসাহ ফণা ধরেছিল তখনও হঠাৎ 
অর্থাগমের ঝলকানিতে ৷ 

অবিনাশ কথা বলে এতক্ষণ বাদে; আজ্ঞে হ্যা, ওকে সব 
বলেছি । 

চিন্তাহরণ তৎক্ষণাৎ কিউ ধরে জবাব দেয়, সেই শুনেই জিজ্ঞেস 
করেছি, সেই মেয়েটি কোথায়? 

তাই বলুন। অবিনাশ আপনাকে সব কথা বলেনি ! 

কি রকম ? 

অবিনাশ ? 

আজ্দে, মেয়েটিকে না দেখে ওষুধ দেওয়ার কথাট1 আমি 
বলতে-_ 

আসল কথাটা বলতেই যখন ভূলে গেছ, তখন কাজ হাসিলের 
পর তোমার বাকী প্রাপ্যের কথা যদি আমি বেমালুম ভূলে যাই ? 

ডাক্তারবাবু,_- অবিনাশ আর্তনাদ করে ওঠে £ এই বলছিলাম, 
মেয়েটাকে দেখবার দরকার আছে খুব ? 

কঠিন চোয়াল চিস্তাহরণের কঠিনতর হয়? না, দরকার 
থাকবে কেন? এই ভদ্রলোককে ওষুধ দিলে সেই মেয়েটির 
পেট থেকে ছেলে খালাস হবে, এমন কথা ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে 
না। এর জন্তে পি. সি. সোরকারের কাছে যাওয়াই উচিত। 

হাল ধরেন এবার তুর্ষকাস্ত স্বয়ং? কার কাছে যাওয়া উচিত 
সে ভাবনা আমার, মেয়েটিকে না দেখে ওষুধ দেবার জন্তে কত 
টাঁফী ফাউ নেবে তাই বলো । 
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নেবেন-এর বদলে নেবে এবং বলুন-এর বদলে বলো মার্ক 
করলেন চিন্তাহরণ। নিদারুণ ক্ষিপ্ত হলেন অনেক দিন বাদে। 
বিস্মৃত হলেন মুহূর্তের জন্তে যে তিনি কপর্দকশুন্ত একদা চিকিৎসক, 
মেয়ের রোজগার সম্বল বর্তমানে ঃ আর যার ওপর রাগ করেছেন 
তার টাকার অন্ধি-সন্ধি নেই। তবুও পেকথা মম্বীকার করতে 
চাইলেন চিন্তাহরণ £ আপনি আমাকে তুমি করে কথ! বলছেন 
কেন? 

স্র্যকাস্ত আবার হাসলেন-_-অনেক টাকা থাকলে লোকের 
সেটিমেন্টের সুখের ওপর যে হাসি হাসা যায় অনায়াসেই । তারপর 
হাসতে হাসতেই বললেন, তুমি বলবার জন্যেও তোকে না হয় মার 
কিছু ধরে দেব । 

ডাক্তার এতক্ষণে বুঝঠ্ন সধকান্ত রডে মাছেন। ডাক্তারের 
সঙ্গে হিউমার করছেন । 

মেয়েটিকে কতগুলো প্রশ্ন কর; দরকার ।-_-চিন্তাহরণ ঈষৎ 
ধাতম্থ-কগ। 

আমাকেহ করো । 

চিন্তাহরণ ভুরু কুচকোলেন | স্ূর্যকাস্তর এটাও হিউমার, না, 
সিয়েরিয়াস সাজেশচান কে জানে ! 

আপনি সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন কি করে? 

তবে কেদেবে? 

যার জ্বালা সেই। 

জ্বালা তো আমার ! কি জ্বাল জানে? ? 

অবিনাশ বলেছে। 

কচু বলেছে । অবিনাশ জানেই না তো৷ বলবে কি? 

চিন্তাহরণের চোখে মুখে এবার সত্যি সত্যি ছাধা! পড়ে। 
স্র্ধকান্ত চুর হয়েছে মাল খেয়ে, চুরচুর হয়ে ভেঙে পড়বার অপেক্ষা । 
ওকে আর কোনও কথা, একটি অতিরিক্ত কথাও জিজ্ঞেস করার 
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মানে হবে না, চিন্তাহরণ তা বুঝলেন । কিন্তু সূর্যকাস্ত তা বুঝেছেন 
বলে মনে হল না। কারণ সিগারেটের ঠোটে আগুনের মতো, 
সূর্যকাস্তর ওষ্ঠে আবার সেই ব্যঙ্গের হাসি জলে উঠলো । যে হাসি 
শিকারী বিড়াল গৌফের ফাকে হাঁসে ইছুর দেখে । 

চিস্তাহরণকে এবারে যে গলায় প্রশ্ন করলেন স্র্বকাস্ত, সে গলা 
মাতালের নয়, সেয়ান। জ্ঞানপাগীর । মুখোসের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এলো দোর্দগুপ্রতাপ এক জমিদার । ঝোপের আড়াল 
থেকে রয়্যাল বেঙ্গল । পুরো ফিগারের বিস্ময়কর মহিমায় এসে 
দাড়ালে। শিকারের মুখোমুখি । 

তুমি আমার নাম জান না এবং ভেবেছ আমিও তোমার না, 
কিন্ত তোমার নাম আমি জানি-_চিন্তীহরণ ডাক্তার । আমার নান-_ 
সূর্যকাস্ত দেব। 

উত্তেজনায় উঠে দাড়ালেন চিস্তাহরণ । 

বসো বসো» অত উত্তেজিত হবার কিছু নেই । 

চক্্রকাস্ত আপনার ছেলে ? 

একমাত্র সন্তান। তাকেই তোমাকে রেহাই দেবার জন্যে 
ডেকেছি। 

চিস্তাহরণের অ কাটেনি তখনও । তাই দেখে স্ূর্যকান্তই 
আবার প্রশ্ন করেন £ কি, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? চিস্তাহরণ তবুও 
রা কাড়েন না; ূর্ধকান্ত মুখ খোলেন আবার £ এটা অন্তত বিশ্বাস 
করতে পার, মেয়েছেলের ব্যাপার থেকে রেহাই পাবার জন্যে 
কোলকাতায় ডাক্তারের অভাব নেই, তাদের অনেষ্ট [1] খাই 

মটাবার মতো অর্থের অভাবও আমার এখনও হয়নি । 

কিন্তু অবিনাশ-- 

অবিনাশ আমার কথামতোই তোমায় ওই কথা বলে এখানে 
এনেছে। 

এবার বোঝেন চিস্তাহরণ। সঙ্গে সঙ্গে তাকে আশ্বস্ত করেন 
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নূর্যকাস্ত £ টাক! তুমি পাবে । তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েও উদ্ধত্ত 
থাকবে এমন টাকাই তুমি পাবে। শুধু আমার ছেলের সঙ্গে 
তোমার মেয়ের বিয়ে হবে না, এটা চন্দ্রকাস্তকে বুঝিয়ে দিতে 
হবে। 

সে যদি না বোঝে? 

বুঝবে সে না, তা আমি জানি। আর তার জন্যেই তোমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে যত শীগগির সম্ভব ! 

পাত্র কোথায় পাচ্ছি? 

না পেলে গড়িয়ে দেবে পাত্র । এই অবিনাশই--কি হে 
অবিনাশচন্দ্র, পারবে না? 

বিনাশ গদগদ হয়ে ওঠে £ আপনার হুকুম পেলে-__ 

কথ। শেষ করতে দেন না স্র্যকান্ত । বাজিকররা যেমন হাতের 
ইসারায় উড়িয়ে দেয় তাস, তেমনই একটা ভঙ্গীতে নস্যাৎ করে 
দেন অবিনাশের উদ্যত খোসামুদিকে £ আমার হুকুম পেলে তুমি 
চন্দ্রকাস্তুর বদলে স্ূর্যকান্তর সঙ্গেই চিস্তাহরণের মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিতে পার, এই তো? 

কথাটা কোনওরকমে শেষ করেই ছাদ ফাটানো হাসি হাসলেন 
সূর্যকাস্ত দেব। সাংঘাতিক রসিকতা করার আত্মতৃপ্তিতে ছুটে 
চোখ ডুবে গেল তার ভারী গালের ডানলোপিলো৷ ডিভানে । 

না অতটার দরকার নেই। তার চেয়ে অবিনাশ তুমি একটি 
ভালে বংশের ভালে! ছেলে দেখ, যত টাকা লাগে বিয়ের খরচা 
আমি দেব। 

চিস্তাহরণ ডাক্তার কি বলবেন ভেবে পেলেন না। অবিনাশ 
আমতা আমতা করেঃ ছেলে তো! পাওয়া যায়, ভাল ছেলে, খুব 
ভাল বংশের ছেলের খবর আমার হাতে আছে । কিন্ত 

কিন্ত কি? ওই সববনেশে চিঠি তো? 

আজ্ঞে হ্যা 
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ওই চিঠির জন্যেই চন্দ্রকান্তর সঙ্গেও বিয়ে আটকাচ্ছে। 
চন্দ্রকান্ত ওই মেয়েটিকে বিয়ে করবেই, আর চন্দ্রকাস্তর মা এ বিয়ে 
কিছুতেই হতে দেবে না। 

তাহলে উপায় ? 

উপায় এমন একটি ছেলের সন্ধান করা ষাতে চিঠি পেলেও সে 
বিয়ে করতে আপত্তি না করে। 

বুঝেছি । 

কি? 

টাকা দিয়ে তার না-মুখ বন্ধ করা । 

হঠাৎ চিস্তাহরণের মধ্যে সুদীর্থকাল সুপ্ত মনুষ্যত্ব ফণ] ধরে 
সূর্যকাস্ত দেবের মুখের ওপরই £ টাকার প্রয়োজন নেই। আমি 
কথ দিচ্ছি আপনার ছেলের সঙ্গে ললিতা'র বিয়ে হবে না কোনও 
দিন, আর যার সঙ্গেই বিয়ে হোক তার। 

মুহুর্তের জন্য হতবাক নূর্ধকাস্তকে বাক্যস্ফৃতির সময় না দিয়েই 
ঘর থেকে নিক্ষাস্ত হয়ে একেবারে রাস্তায় এসে পড়েন চিস্তীাহরণ 
ডাক্তার । অূর্ষকান্তর নির্দেশে অবিনাশ বাধা দিতে গিয়ে ব্যর্থ 
হন। অবিনাশের চীৎকার £ গাড়িতে করে আপনাকে পৌছে 
দিতে বলছেন রাজাবাহাছুর । 

এর মুখের ওপরই হাত নেড়ে দিয়ে হনহন করে হেঁটে চলেন 
চিন্তাহরণ ডাক্তার । সে হাটা কোনওদিন তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
শুনলে যে কেউ অবিশ্বাস করবে । আজকে বেরুবার আগে পস্ত 
দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী, তারপরে ঘরের মধ্যেই কোনরকমে ঘোরাফেরা 
করতেন। এত জোর তার গলায় এবং তারপর তার চলায় 
সঞ্চারিত হল কখন তা নিজেও জানেন ন।। 

তরবার গতিবেগ আহত হল. মধ্যপথে আবার। চন্দ্রকান্ত 
দাড়িয়ে। 

বাব। ডেকেছিলেন বুঝি ? 


৫ 


না বলে দিয়েছি। তোমার সঙ্গে ললিতার বিয়ে হবে না। 

চন্দ্রকান্ত বুঝলেন চিন্তাহরণের বুকে উত্তেজনার ঝড় বইছে। 
টন্দ্রকাস্ত যা জিজ্ঞেস করেননি চিন্তাহরণ তার জবাবও দিয়ে 
দিলেন। চন্দ্রকাস্ত আর কথা বললেন না, চিস্তাহরণও ন1। 

বাড়ি এসে পেঁছতেই দেখেন ক্যাপ্টেন চৌধুরী বসে আছেন। 

ললিতার জন্তে নৃতন পাত্রের খবর এনেছেন তিনি । পাত্রের 
নাম স্থনির্মল রায় । 


ললিতা তখন বাড়ি ছিল না। বাসে দেখা হয়েছিল প্রায় 
একযুগ পরে কলেজ ডেসের অন্তরঙ্গ ক্ষমার সঙ্গে। বাসে জড়িয়ে 
ধরেছিল ললিতাকে। সরু পাড় সাদ কাপড়ে মাথায় ঘোমটা 
দেওয়া ক্ষমাকে চিনতে দেরী হয়েছিল ললিতার ৷ ক্ষমার দেরী 
হয়নি এক মুহূর্তও | 

ললি, এখনও বিয়ে করিসনি দেখছি ! 

ললিত জিজ্ঞেস করল, তুই ? 

বিয়ে? প্রথম মেয়েটা এখন ক্লাস নাইনে পড়ে, জানিস ? 
তোকে বিয়ের সময় কত খুঁজেছি । কোথায় ছিলি? 

্বামীকি করেন? ললিত! প্রশ্ন করে অন্যমনস্গ ভাবে । 

নেই । 

মানে ? 

ক্ষমা সরু পাড় সাদ কাপড় দেখায় । লাঁলতা লঙ্জিত হয়। 
ক্ষম] বিন্দুমাত্র নয়। তাতেই ললিতা লঙ্জ। পায় আরও বেশী । 

ক্ষমার নামার জায়গা এসে যায়। 

চল ললি, আমার জায়গ। এসে গেছে। 

আমি? কাজছিলযে! 

ঢের বড় কাজ হবে আমার সঙ্গে গেলে। সারাদিন থাকবি, 
সেই সন্ধ্যে ফিরবি । 
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কিস্তু-_ 

কিন্ত শুনল না ক্ষমা। ললিতাকে নিয়ে গেল ধরে। বাস 
থেকে নেমেই বলল, আমার বিয়ে হয়েছে শুনে মন খারাঁপ হয়ে 
গেল তোর ? 

নারে! বিধবা হয়েছিস শুনেই বরং__ 

প্রকাশ্য দিবালোকে দারুণ ভিড়ের রাস্তার আকাশ-নামানো 
হাসিতে ক্ষমার চারদিকের লোকজন চমকে তাকাল ছুটি মেয়ের 
দিকে. ললিতা অপ্রস্তত এবং বিস্মিত হল। 

বিয়েই হয়নি আমার, বিধবা কি রে? আমার এই চেহারায় 
বিয়ে করবে কে? 

ললিতা খুব আস্তে বলল, সেই একই রকম আছিস! 

একই রকম থাকব, দেখে নিস। বিয়েও হবে না, স্কুলে 
মাস্টারিও করে যেতে হবে । 

ক্ষম! থাকে তার বড় ভায়ের সরকারী কোয়ার্টাসে। আপার 
ডিভিসন ক্লার্ক। বউ আর তিন মেয়ে তার, বিধব। মা, ছোট ভায়ের 
বউ এবং একটা বাচ্চা, আর বিবাহিত এক বোন থাকে সেই 
আড়াইখান। ঘরের সরকারী খোৌয়াড়ে । ক্ষমাও থাকতে বাধ্য হয় 
সেখানে । দমদমে স্কুল-মাস্টারি করে। আসা-যাওয়ার পথে 
সাংঘাতিক উজান ঠেলে রোজ তিরিশের আগেই তাকে চল্লিশ 
ছে'ব ছেোব করছে মনে হয়। 

তিনতলার ফ্ল্যাট । ক্ষমার পেছন পেছন ললিতা বলে আর 
একজন বাইরের লোক যে আসছে টের পায়নি বাড়ির লোক। 
বড় ভাইঝি দরজা খুলেই ছে'ড়া একটা খাতা দেখিয়ে বলে, পিসাঃ 
এই দেখ ছি'ড়েছে- পরীক্ষার খাতা স্কুলের। ছিড়ে ফেলেছে 
মেজ ভাইবি। ক্ষমা ভূলে গেল যেদীর্ঘ দিন পরে ললিতা, তার 
কলেজ ডে-র ললি, আজ এসেছে ক্ষমার বাড়িতে । ভুলে গেল যে 
মেজ বউ বাড়িতে । কানটা ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনল 


৫৮ 


পরীক্ষার খাতা ছে'ড়। বাচ্চাটার। সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়কাণ্ড ঘটে 
গেল তিনতলার সরকারী ফ্ল্যাটে । গেজ ভায়ের বউ সাত পাড়া 
জাগানে। গলায় বলল, এবার আমাকে এক ঘ1 আর বুড়ি মাকে 
একটা ঠেলা! দাও, গর যা বয়ন আর তোমার যা গতর, এক 
ঠেলাতেই সব যন্ত্রণা শেষ হবে। তুমি বাচবে। 

উত্তরে ক্ষমার মুখ দিয়ে প্রথম যা বেরুলো ত। কানা না, 
আতনাদ, না তিরস্কার ললিতার পক্ষে বলা শক্ত । একটু বাদে 
ললিত শুনল ক্ষমা বলছে, চাকরি করে খেতে হলে ওই খাতার দাম 
তুমি বুঝতে। 

বাচ্চাকে মাক্রমণে উদ্যত হলে মার্জারজননী যেমন নখ বার 
করে তার চেয়েও বিষাক্ত জিব মেজ বউয়ের উদ্গিরণ করল যে বস্তু 
তাৰ সঙ্গে তুলনা চলে কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটের সঙ্গে নয়। তার 
সঙ্গে উপমিত হতে পারে কেবল পাখী জবাই করার সঙ্গে । 
ক্ষণার কথা ভাল করে শেষ হবার আগেই মেজ বউ জবাব দিল 
সে কথার। সে জবাব যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনই বিছুটির জ্বাল! 
সে কথায়। মেজ বউ বলল কোল্ড ব্রাডেড মার্জরারের অন্ুত্তেজিত 
আম্পর্ধায় ; চাকরি করলে ভায়ের ঘাড়ে বসে নয়, নিজের ঘরে 
বসেই খেতাম: 

ক্ষমী কি বলবে মুহুতটাকে ভেবে পেল না। তার আগেই 
কলথর থেকে বেরিয়ে এল মেজ ভাই । তার হাতে বউয়ের 
একগাদা শাড়ি, বডিস, শায়া। এতক্ষণ ধরে কাচছিল সে। 
মেজ ভাই রঞ্জিত যে বাড়ি ছিল ক্ষমার তা স্্রীইকই করেনি । 
করার কারণও ছিল না। সেদিন ছুটি অথব। রবিবার নয়। 
রঞ্জিত ছুটি নিয়েছিল কেন সে আর তার বউজানে। ছুজনে 
মুখোমুখি গভীর সুখে সুখী এমন ছুটি মানুষের কথা উপন্যাসেও 
অচল । রঞ্জিত হাতে বউয়ের কাঁচ! কাপড় নিয়ে বেরিয়েই বলল, 
বাড়ি আসতে না আসতেই বাধাতে পেরেছ তো একটা গোলমাল 
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আমি গোলমাল বাধিয়েছি ? 

না না, তুমি কেন? গোলমালের কারণ তে আমিই বটে। 
সরকার ফ্ল্যাট দিয়েছে, সে ফ্ল্যাট তোমার জন্তে ছেড়ে না দিয়ে 
বউ বাচ্চা নিয়ে এখনও কেন না হলে আমি আছি এখানে । 
আমার বাচ্চা যখন তোমার খাতার পাতা ছি'ড়েছে তখন সেই 
বাচ্চার বাপ হিসেবে সব গণ্ডগোলের মূলে তো আমি । তা ওকে 
না মেরে আমার গালে চড় দিলে না কেন? 

মেজ বউ িড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল অপরাধীকে । 
তারপর ক্ষমার দিকে মেয়েটাকে এগিয়ে দিয়ে বলল, নাও) গলা 
টিপে একেবারে শেষ করে দাও--আর কোনও দিন তোমার খাত 
ছিড়বে না। 

ললত1 শরৎচন্দ্র পড়ে হাসত এতকাল । এখন থেকে আর 
তেমন হাসতে পারবে বলে মনে হল না তার। 

ক্ষমা বিয়ে না! করে চাকার করে ভাইদের মানুষ করেছে 
অনেককাল। বিশেষ করে মেজ এবং ছোট ভাইয়ের লেখাপড়া 
থেকে, ছোট ভায়ের বাইরে যাওয়ার পেছনে এ বাড়িতে ক্ষমার 
স্বার্থত্যাগ সবচেয়ে বেশি । সবচেয়ে বেশি বঞ্চনা তাই তার 
ভাগ্যেই জুটেছে। প্রাঙ্ঃম্মরণীয় নয় ক্ষমা। তাই তার বঞ্চিত 
হবার খবর কোনওদিন ঘরোর। কথা হবে না। কিন্তু সে বিয়ে 
না করে চাকরি করেছে বলেই মেজ ভাই আজ সরকারা চাক্রে 
হতে পেরেছে । ছোট ভাই যেতে পেরেছে বিদেশে । সমস্ত 
সংসারটণ ছাড়িয়েছে তারই পায়ে । বাবং কোনওদিন রোজগার 
করেননি । ছোট্র একটুকরো! জমিদারী ছিল। নামেই তালপুকুর, 
ঘটি ভোবে না। তবু সেদিন সেই জমির খাজন1 থেকেই চলেছে 
সংসারের চাকা। দেশ ভাগ হয়ে যাবার পর উত্তরবঙ্গ থেকে চলে 
এসেছে সবাই । আর ক্ষম! গিয়ে ঢুকেছে স্কুলমাষ্টারণীদের খোয়াড়ে | 

আজকে ক্ষমার রোজগারের ক্ষমতা এসেছে কমে । ভাইরা 
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মোটামুটি দাড়িয়ে গেছে। বাবা নেই । ক্ষমার শরীরে দেখা 
দিয়েছে বিষণ্ন মনের আর অবলন্ন শরীরের অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া ! 
আধিব্যাধির অস্ত নেই। শেষবিন্দু রস নিংড়ে নেবার পর আখের 
ছিবড়ের মতো ক্ষমাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবার সময় ঘনিয়ে এসেছে। 

ললিতার যাবার আগে ক্ষমা কেবল 'দাকে ধলল, বিয়ে কর 
ললি। বিয়ে না করে চাকরি করে যাদের ড় করাচ্ছিস, তারা 
কেউ দেখবে না। ভাই না, বাবা না। যখন ভোর শরীরের জোর 
কমে যাবে, চাকরি করার ক্ষমতা আসবে কমে, তখন দেখবি ভায়ের 
সংসারে তুই বাহুল্য ' আমার ইচ্ছে থাকলেও কোনওদিন বিয়ে 
হত না, কারণ আমি বড়লোকের কুরূপা বা গরীবের ঘব্নে পদ্মফুল 
নই । আমি রিফিউজি এবং আগ.ি। চাকরি করা ছাড়া আমার 
ঈপায় ছিল না। কিন্তু তোর চেহারা এত অন্ধকার নয়,-তুই 
এখনও ঝলমল করে উঠতে পারিস। ুই বিয়ে কর ললি। 

বাড়ি ফিরতেই ললিতা দেখলো আবার আরন্ত হয়েছে বিবাহের 
উদ্ভ্ভাগ পৰ। এবারের ক্রেতার নাম স্নির্মল রায় । 


স্ুনির্মল রায় এক আবসা ক্যারেক্টার । পুরোপুরি ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর আবিষ্ষার। সত কথা বলত্তে ললিতাব কাহিনী বলতে 
গিয়ে স্ুনির্মলের কথা যতটুকু প্রয়োজন তাঁর বেশি বলা যাবে ন। 
তাই, না হলে সুনির্মলের কথা অমৃতসমান না হলেও মহাভারত- 
প্রমাণ বটে। স্ুুনিমল জুনিয়ার এঝসকুটিভ মস্ত বড় সওদাগরি 
আকিসে। মাইনে বিবাহিত জীবনের পক্ষে শুধু যথেষ্ট বালে এবং 
যথেষ্টের বেশি নয় খলে বিয়ে করেনি এতকাল । ক্যাপ্টেন চৌধুরী 
এই কাজটা পাবার ব্যাপারে একজনের সঙ্গে যোগাযোগ করে 
দিয়েছিলেন এই মাত্র। স্ুুনির্ল তার জন্যে চৌধুরীর কাছে 
কৃত্জ্ঞ। আজকের অভিধানে স্ুনির্মল নিশ্চয়ই বোকা । এই 
বোকার কাছেই ক্যাপ্টেন চৌধুরী গেলেন । 
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নুনির্মন রায় ব্যাচেলার বটে, তবে সে ব্যাচেলার নয়। ঘরে 
বাইরে তার কাউকে ভাল লাগে না। সবকিছুই অর্থহীন একঘেয়ে । 
সুন্দর চেহারা, ভালে চাকরি, ব্যাচেলার জীবন, কিছুই ভালে। ন। 
লাগার মূলে কোনও মনের অসুখ নেই। আছে বই পড়ার 
ব্যারাম। খুব অল্প বয়সে সে ইংরেজি বই পড়তে শুরু করে কারণ 
বাডালীরা অনেক বয়সেও ইংরেজি বই দেখলেই সাত হাত পিছোয়। 
সেই সব বই সে এমন [বয়সে পড়ে যখন উপন্যাসের নায়ক হবার 
রং ভয়ঙ্কর সহজে ম7ন ধরে যায়। স্ুকুমারমতি বালকরা বোঝে 
ন1 যে জীবনের নামক আর উপন্তাসের নায়ক এক নয়। জীবনে 
উপন্যাসের নায় হলে যে রকম আযাবসার্ড হতে হয় স্ুনির্মল 
ততদৃর, তার চে্ঘয়ও শ কিস্তৃতকিমাকার সাজতে এতটুকু লজ্জা! 
[লো। রোগ] হাড়কথ বাঙালী মেয়েও এখন উজ্জ্বল 
কোমর-কাটা জামাকাপড়, ঠোটে কড়া রং 
হার করতে এবং গালে চুনকাম করতে, আর পিছোয় না যেমন 
জকাল, তেমনই । 
আরন্তে সে এক্টি/ ২ ভালো লাঁগিয়েছিল 
নিজে প্রথম দিনেই বি হের করেছিল প্রস্তীব। করেছিল 
কারণ এরকম করাটা/ ধ্রওয়াজ নয়। বাড়িতে এসে বললে 
স্থনির্ল যে সে একটি মেয়েতঁক বিঘ্বকুবরতে চায় । বাব। বললেন, 
বেশ ভাল কথা । মা-ও সেকেণ্ড করলেন সে প্রপোস্ঠাল। দাদ! 
বউদিরা কোনও কথা বলল না; স্বুনির্ন আহত হলে । তার 
বিয়েতে বাড়িনুদ্ধ লোক আপত্তি করবে, সাংঘাতিক আলোড়ন উঠবে 
আত্মীয়মহলে এই আশা তামাসায় পর্যবসিত হওয়ায় সে মেয়েটিকে 
গিয়ে বলল, সে বিয়ে করতে পারবে না তাকে । এবং যেহেতু 
একটি মেয়ে তার প্রতীক্ষায় থেকে জীবন নষ্ট করতে বাধ্য হয়েছে, 
সেহেতু সুনির্মলও সারা জীবন বিয়ে করবে না। মেয়েটি প্রথম 
দিনেও যেমন এদিনেও তেমনই চুপ করে রইলে৷। বলবার 
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সময় বা সাহস পেল না যে, তার [বয়ে অনেকদিন ঠিক হয়ে 
আছে। 

বাড়ি এসে সে একজন ইংরেজ লেখকের বই নিয়ে বসল, যে 
লেখক ছ বছর সভ্যতা থেকে অনেক দূরে এক নজ গ্রামে এক 
পুকুরের ধারে বসে কাটিয়েছেন । স্ুুনির্লও বাড়ি ঘরদোর বন্ধু- 
বান্ধব ছেড়ে গিয়ে উঠল কলকাতার কাছেই কমলগাছি বলে একটা 
জায়গায়। অফিস থেকে লোক এলো বাড়তে । স্পেশাল 
মেসেঞ্জার । বাড়ির লোকরা বলতে পারল না স্থুনির্মল কোথায়। 
ছ্দিন বাদে ফিরে এলে। যে বাড়িতে তাকে দেখে চেন যায় ন। 
স্ুনির্ল বলে । মশ কামড়ে মুখ-হাত পা সব ফুলিয়ে ঢোল করে 
ছেড়ে দিয়েছে হ্যাগুসাম লম্বা ফিগার স্ুনির্মল রায়ের । 

বাড়ি ফিরে ছু হপ্তা মশারীর মধ্যে. খেতে লাগল সে। 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী সব খবরই-রাখতেন স্থন্তির্লির । স্ুনির্লকে 
গিয়ে ব্যাপারটা! বলতে; হি জাম্প ড. ম্যাট ইট এতদিনে 
উপন্যাসের নায়ক হর্বার মত একট। কাণ্ড ঘুউলো৷ বটে জীবনে । 
ভগবানকে নর্ঘ নিজেকে ধন্তাবাদ ৫দর্লশ স্ুনির্ল। ভগবানকে 
ধন্যবাদ দেওঁমাট1 ভারি কন্ভেনশ্যা নাল । 

একটি মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না৷ উড়ো চিঠির জন্ডে, _স্ুনির্মলের 
কাছে এইটুকুই এতদূর আডভেঞ্চারাস যে এর জন্তে স্থনির্মল বিয়ে 
করেও ফেলতে পারত সেই নেয়েকেই। কিন্তু ক্যাপটেন চৌধুরী 
তাকে বিয়ে করার বদলে বিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়া আইবুড়ে। পালার 
শেষ অঙ্কে অভিনয় করতে বললেন কেবল। স্ুনির্লের কাছে 
এটা আরও উত্তেজক আহ্বান। বিয়ে করতে হবে না অথচ সে 
বিয়ে করতে যাচ্ছে, এ খবরে ঘরেবাইরে কি রিয়্যাকশান হতে পারে 
তা প্রত্যক্ষ করবার এমন সুযোগ উপন্যাসেই কজন পায়? 
সুনির্মল র্যাল লাইফেই সে নিষিদ্ধ আডভেঘ্চারের আসন্ন রোমান্সে 
নিদারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ঘরেবাইরে ষে দেখে সেই অবাক 
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হয় সদাবিষগ সুনির্মলকে খুশিতে উপছে উঠতে দেখে । গাঁদাফুলের 
গায়ে কামিনীফুলের সৌরভ বিস্মিত বিহ্বল করে দিল অন্তর 
এবং বহিরঙ্গ মহলকে একই সঙ্গে । 

স্থনির্মল, আযাস পার ক্যাপ্টেন চৌধুরীস আযডভাইস, বাড়িতে 
চায়ের টেবলে জানালে সে বিয়ে করবে বলে ক্যাপ্টন চৌধুরীকে 
কথা দিয়েছে । তারপর বাবার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল সে: 
তোমার মুখচোখ ওরকম হচ্ছে কেন? বিয়ে তো করব আমি। 
বিজাত-কুজাত নয়; পাণ্টা ঘর । আমার নির্বাচন নয়; ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর ক্যাপ্ডিডেট | | 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী, সুনির্লের ইন্ট্রাকশান পার, সেই সময়েই 
এলেন স্ুনির্লের বাড়িতে । না সোজ। চায়ের টেবলে । এ বাড়িতে 
ভার গতিবিধি নদীর সমুদ্রে গড়াবার চেয়েও অবাধ । 

এসেই বললেন, স্থখবর দিই একটা । স্থ্বনির্মলের জন্তে পারী 
পেয়েছি । 

সুনির্মলের বাবা রিটায়ার্ড প্রিন্সিপ্যাল, ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ 
করলেন, স্তুনির্মল বলেছে । 

ওহ! ব্রোকেন দ্য আইস ওলরেডি ? বাহাছুর ভাই ! 

কিন্তু বাবা ভয় পেয়েছেন, তাকিয়ে দেখুন, আস ইফ আয়াম 
গোয়িং টু মার্ডার__ 

স্থনির্ঁলের ম! চায়ের কাপট' ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বললেন, ভূতের মুখে রামনাম শুনলে লোকে একটু 
ভয়ই পায়। 

আমি ভূত? স্ুনির্মল মুখখানাকে যতদূর সম্ভব করুণ করে। 

না। অদ্ভূত! ক্যাপ্টেন চৌধুরীর ঠোঁটে কৌতুক উপছে 
পড়ে। পেয়াল। থেকে প্লেটে উপছে পড়ে চা। 

মেয়েকি করে? পড়ে? 

না। চাকরি করে। 
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সেকি! বিয়ের পরেও চাকরি করবে নাকি ? 

আপত্তি করলে আপনার স্থনির্লের চাকরি করবে । 

ছেলেদের কোন্‌ ব্যাপারে কবে আপত্তি করলাম ? 

শান ছাঁয়। পড়ে স্ুুনির্মলের মায়ের ভারি সুন্দর মুখে। 
বিষগতার আভায় সে মুখ আরও আশ্চর্য ভাল দেখায়। 

স্থনির্লের বাবার দিকে এবার ক্যাপ্টেন চৌধুরী মুখ ঘোরান £ 
পাত্রীপক্ষ থেকে মেয়ের কাকার। আসবেন আজকালের মধ্যেই । 
সময় এবং তারিখ আমি ছুই জানিয়ে যাব ঠিক সময়ে । ডোপ্ট 
ওরি ৷ 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী বেরিয়ে গেলেন । রবিবারে তার ব্যস্ততা 
বেশি । 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী বেরিয়ে যাবার দশ মিনিট বাদে ঘরে ঢুকল 
স্থমি। স্ুমিতা, স্ুনির্মলের বোন । একা নয়, সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছে আরেকটি মেয়েকে । স্মিতার চেয়ে বড়। সুমিত তাকে 
একেবারে খাবার ঘরে এনে হাজির করল। তাকে দেখেই স্থুনির্মল 
উঠে যেতে পা৷ বাড়িয়েছিল, স্থুমি তাকে বাধা দিল £ ওকি, তুমি 
উঠে যাচ্ছ কেন? তোমাকে দেখবার জন্তে তো আমার বন্ধু এসেছে 
এখানে । 

আমাকে দেখবার জন্যে ? কেন? আমি প্রতিভা"ও নই, 
পাগলও নই। 

নতুন মেয়েটি দারুণ সপ্রতিভ। স্থমি কিছু বলবার আগেই 
তার গল। শোন। গেল ঃ প্রতিভাবান লোক বা পাগল ছাড়া আর 
কাউকে বুঝি দেখতে ইচ্ছে করে না? 

যাদের করে, আমি তো তাদেরও কেউ নই! 

তার। কারা, শুনতে পাই ? 

তার। হয় ফিল্সস্টার, নয় সংস্টার ! 
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আপনি জানেন না, কোনও কোনও মেয়ে এ ছাড়াও আর কিছু 
দেখতে চায়। 

কে বললে জানি না? জানি। চিড়িয়াখানার আজব জীবকে 
টিকিট কেটে দেখতে যায় লোকে । 

টিকিট কেটেই এসেছি । এই দেখুন না 

বাসের টিকিটট। দেখায় নবাগতা । তারপর বলেঃ কিন্তু 
আপনাকে দেখতে আসি নি, দেখতে এসেছি স্থমির মুখে আপনার 
কথা শুনে । আপনার মাকে--তিনি কি করে আপনার মতো ছেলে 
নিয়ে ঠাণ্ডা মাথায় সংসার করছেন ! 

সুমিতার ম৷ ঘরে ঢুকতেই মিতা বলে, মা, আমার বন্ধু-_ 

মেয়েটি প্রণাম করে । স্ুমিতার মা জিজ্ঞেস করেন : কি পড়ছ 
তুমি? 

উত্তর আসে 2 পড়ি না, চাকরি করি । 

স্থনির্মল চুপ করে থাকতে পারে না আর: চাকরি করেন ? 
সখের চাকরি বুঝি ? 

মেয়েটি হেসে ফেলে ? দারুণ সখের । বাব অসুস্থ, ভাই বেকার, 
এইটুকু সখ না করলে__ 

ন্ুনির্লের মা থামিয়ে দেন; ওর কথায় কিছু মনে করো না 
মা। ওর কথাবার্তার ধারাই এই । তুই যা নাসুমু, যে কাজে 
যাচ্ছিলি। জবালাস নে আর । 

তারপর স্থমিতাকে জিজ্ঞেন করেন £ তোর বন্ধুর নামই তো 
বলিস নি এখনো । সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়া হয়ে গেল যে। 

আমার নাম, ললিতা । 


পঞ্চপাণ্ডবকে দূর থেকে আসতে দেখে প্রমাদ গণেন ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী । রবি ঠাকুর আওড়ান ঈষৎ আওয়াজ করে । ওই আসে 
ওই অতি ভৈরব হরষে__ 
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কি ব্যাপার, একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েছেন সবাই ! যুদ্ধ করতে 
নাকি? 

না না, যুদ্ধ করতে কেন ? 

লজ্জিত হয় পঞ্চপাণ্তব। বোঝে, একটু বেশি হৈ হৈ করে 
এসে পড়া গেছে। 

তবে? ক্যাপ্টেন চৌধুরীর চোখে কৌতুক উপছে পড়ে। 
তারপর আবার বলেন নিজেই £ দীড়ান, তবের উত্তর পরে হবে, 
আগে চাট] কিছু হোক। 

জোন্ঠ পাণ্তব বলেন £ চা খেয়ে এসেছি এই মাত্বর । 

অধিকন্ত ন দোষায়-_ 

এত বেলায় ? 

এনি টাইম ইস টি টাইম | 

আপনার সঙ্গে কথায় পার। অসম্ভব । 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী তার বেয়ারাকে চা আনতে বলে সবকটি 
পাগুব আর নিজের জন্যেও । চায়ের সঙ্গে "ট”-এর কথা বলতে 
হয় না। আনন্দ বেয়ারা ক্যাপ্টেন চৌধুরীর অতি পুরাতন 
ভূত্য। 

পঞ্চপাগ্ডব যা বলতে এসেছিল তা বলতে “দন না ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী £ ললিতার বিয়ে ঠক হয়ে গেছে শুনেছেন তে। 1 দিনও 
ঠিক হয়ে গেছে। 

হয। সতেরই অভ্ত্রাণ। কিন্ত 

০ কিন্ত! এবার সেই উড়ো চিঠি আসবে না আর। 

আপনি কি করে এত জোর দিচ্ছেন? 

না। উড়ে। চিঠি আস! না৷ আসার ওপর জোর দিচ্ছি ন!। 

তবে? 

সতেরই অন্রাণের ওপরে জোর দিচ্ছি। 

মানে? 
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ওই তারিখে এবার ললিতাঁর বিয়ে হবেই 

যদি চিঠি আসে? 

তাহলেও হবে। 

পাত্র রাজি হবে কেন? 

পাত্র আমার প্র্িয়পাত্র । উড়ো চিঠির দাম তার কাছে এক 
কানাকডিও নয়। 

তার বাড়ির লোক-_ 

ঝড়ের আগে থমথম করে ক্যাপ্টেন চৌধুরীর মুখ £ সেই 
নোংরা চিঠিটা! এলেই আপনার যেন খুশী হন মনে হচ্ছে! 

জিব কাটেন মেয়েদের মত মধ্যম পাগুব; ছি ছি,কি যে 
বলেন-_ 

কেন? সে চিঠি আসবেই আপনারা এত সিওর হচ্ছেন 
কিকরে? 

সেই কথ৷ বলতেই তো৷ আসা। 

বলুন, সে কথাটা শুনে হোল মণ্রিং নষ্ট হবে বলে শুনতে 
চাইছিলাম না। বলুন সেই কথা ই শুনি আগে। 

তুমি বল দাদা,_-জ্যেষ্ঠকে বাকী পাণবর! ঠেলে দেয় তোপের 
মুখে। ্‌ 

না না, মেজো বলুক-_ 

মেজো একটি কথাও বলবে ন। বড় এবং ছোটরা থাকতে । 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী বিরক্ত হন £ বলবার থাকে তো মরদের মত 
মুখের ওপর বলে ফেলুন। আর নাহলে ডোণ্ট ওয়েস্ট মাই টাইম! 

এ চিঠি লিখেছে-_ 

ঘরের মধ্যে সুতো উড়লেও টের পাওয়া যায় তার অদৃশ্য পাখার 
সথালন শব্দ । 

এ চিঠি লিখেছে কে 1__ক্যাপ্টেন চৌধুরী গর্জন করে ওঠেন। 

এ চিঠি লিখেছে ললিতা । 
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ক্যাপ্টেন চৌধুরী চুপ করে যান একটু। প্রচণ্ড বেগে ফেটে 
পড়বার মুহূর্তে পেছন থেকে ক্ঠনালি চেপে ধরলে লোকে যেমন 
হকচকিয়ে যায় প্রথমে, তারপর চেষ্টা করে হাত ছাড়াবার ; কিন্ত 
ইতিমধ্যে উত্তেজনার জোয়ার হয় ঈষৎ মন্দীভূত, পঞ্চপাগুবের 
কথাতেও তাই হল ক্যাপ্টেন চৌধুরীর । ললিতাই চিঠির 
লেখক শুনে পঞ্চপাগ্ুবদের ওপর পুঞ্জীভূত রাগ ফেটে পড়তে 
পড়তে একটু ঠেকে গেল। থেমে গেলেন চৌধুরী । তারপর 
পঞ্চপাওবের বক্তব্যের জট ছাড়াতে বসলেন £ কি প্রমাণ পেলেন 
তার? 

অকাট্য প্রমাণ পেয়েছি । 

কিরকম? 

ললিতার শরীরের এই চিহ্ের কথাটা ছুজন জানে এ 
পৃথিবীতে । 

কে তারা? 

এক, ললিতা নিজে ; ছুই, ললিতাব মা। 

বেশ, তারপর ? 

ললিতার মায়ের পক্ষে-সে কারুর মায়ের পক্ষেই-_-এ চিঠি 
লেখা সম্ভব নয় নিজের মেয়ের নামে ; আমাদের দেশের কোনও 
মায়ের পক্ষে ভাবাও অনসম্ভব ।-মধ্যম পাগ্ডব একদমে কথাগুলো 
বলে হাপাতে থাকেন । 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী বলেন এবার £ অতএব-_ 

হ্যা। অতএব, ললিত ছাড়া আর কে লিখতে পারে এ 
চিঠি ? 

কিন্তু ললিতার মোটিভ কি এমন চিঠি লেখার ?1--জোয়ারে 
ভেসে যেতে যেতে ঘাসের ডগ হাতড়ান চৌধুরী । 

তার বিয়ে হয়ে গেলে সংসার চলবে কি করে, এই ভাবনাই 
তাকে দিয়ে এই চিঠি লেখায় বারবার । 
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ওই একই কারণে ক্যাপ্টেন চৌধুরীর মুখ তয়ঙ্কর নরখাদকের 
মুখোষ পরে মুহুর্তে ঃ আমি যদি বলি আরেকজনেরও লেখবার 
সম্ভাবনা! আছে সে চিঠি__ 
কার বলুন। পঞ্চপাও্বের পঞ্চ ইন্দ্রিয় উদগ্র হয়ে ওঠে একসঙ্গে । 
_ ললিতার দাদার__ 
নির্মল সূর্যকরোজ্জল সকাল 1বন। মেঘে অন্ধকার হয়ে যায়। 
সুচীভেছ্য অন্ধকার হয় মূহুর্তে । 


॥ বারো ॥ 


সতেরই অভ্রাণ হতে আর ঠিক তিরিশ দিন আছে! 

ললিতাঁদের বাড়ি থেকে সুরু করে আত্মীয়স্বজন, পরিচিত, 
অপরিচিত, অফিসের প্রত্যেকটা দেওয়াল পর্ষস্ত যেন নিঃশ্বাস বন্ধ 
করে প্রহর গুনছে। প্রতিটি মুহূর্ত। কেউ মুখে বলছে না সেই 
অলক্ষনে কথাটা : এবারেও শেষ পর্ষস্ত চিঠিটা__সেই মারাত্মক 
উড়ো চিঠিটা ভেডে দেয় কি না সব! উত্তেজনার মুখে, যাঁরা 
জানে তাদেরও আসল কথাটাই মাথায় নেই যে এ বিয়ে সাজানো ; 
এর তারিখ একট জলজ্যান্ত মিথ্যে হাতছানি । জগগ্ধাত্রী দেবী 
সকাল-সন্ধ্যে ঠাকুরঘরে পড়ে আছেন £ মা, এবারে মুখ রেখ । 
সকলে চোখ রেখেছে সকলকে ৷ এক মুহূর্ত কেউ কাউকে নজর- 
ছাড়া করছে না। ঘরের বাইরে কোথাও থেকে ফিরে এলে কেউ 
ঘরের লোকের। জেরা করছে পুলিসের মত 2 কোথায় গিয়েছিলে ? 
কেন? উত্তর দিচ্ছে যে, সে মিথ্যের চেয়ে সত্য বলা যে কখনও 
কখনও কত শক্ত এই প্রথম টের পাচ্ছে। প্রশ্রকর্তীর সন্দেহ 
যাচ্ছে না তবুও । 

সবচেয়ে ব্যস্ত অবশ্য ক্যাপ্টেন চৌধুরী । এই সাজানো 
বিয়ের পরিকল্পনা যে প্রথম তার উর্বর মস্তিষ্ষ থেকেই প্রস্থত কে 
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বলবে তা তাকে দেখে । কেনাকাটা থেকে আরম্ভ করে, বিয়ের 
নিমন্ত্র-পত্রের মুদাবিদার নকল পর্বস্ত পাঠাচ্ছেন ললিতাদের 
বাড়িতে, ললিতার বাবার কাছে তার অনুমোদনের জন্তে ৷ শাড়ি, 
রাউজ থেকে প্রসাধনের প্রতিটি পর্ব ললিতার বউদ্দি নিজের 
বোনদের দিয়ে সযত্বু নির্বাচনের পর কিনে কিনে পাহাড় করে 
তুলছেন যখন তখন একদিন সকালে ললিতা এল প্রসন্নতার 
প্রতিমৃতির মত ন্গিপ্ধতার স্ুবাসে ভরে দিতে তার সমস্ত পরিশ্রম ; 
সমস্ত প্রয়াসকে। শেভ করছিলেন ক্যাপ্টেন চৌধুরী । ললিতাকে 
দেখে খুশীতে নেচে উঠল তার চোখ ছুটে? ঃ ইয়ং লেডিব বুঝি বুম 
নেই সতেরই অভ্রাণের কথা ভেবে ? 

লজ্জার আর রক্তের রঙ লাল। ললিতা চৌধুরীর বেলা-পড়ে- 
আসা মুখে লজ্জার রক্তিম আভা ছড়িয়ে গেল যে ক্যাপ্টেন চৌধুরীর 
দৃষ্টি এড়াল না তা। গোপন করবার চেষ্টাও করল না ললিতা। বরং 
উপ্টে দিলে কথাট! ক্যাপ্টেন চৌধুরীর ওপরই ঃ ঘুম নেই তো 
দেখছি আপনার ! মনে হচ্ছে যেন আপনারই বিয়ে_- 

আমার ? কে বিয়ে করবে এই বৃদ্ধকে ? 

আয়নায় মান ছায়া চোখে পড়ে ললিতার। সঙ্গে সঙ্গে কথার 
মোড় ঘুরিয়ে দেয় সেঃ কিন্তু এ কি ব্যাপার? 

কোন্‌ ব্যাপারের কথা বলছ? 

এই নিমন্ত্রণ-পত্র ; এই কাপড়চোপড় কেনাকাটা-_ 

কেন? বিয়ে হবে তার জন্যে নিমন্ত্রণ-পত্র চাই না? কাপড়- 
চোপড় ছাড়া বিয়ে হয়? আমিবিয়ে করি নি বটে কিন্তু বিয়ে 
দেখিও নি নাকি বলতে চাও? এত কিছুই হয় নি এখনও, 
নেমস্তপ্নের চিঠি থেকে সানাই পর্যস্ত কিছুই বাদ যাবে না তোমার 
বিয়েয়। দেখে নিও তুমি। পান থেকে চুন খসতে দেব ন| 
আমি। 

কিন্ত বিয়ে তো আমার সত্যি সত্যি হচ্ছে ন|। 
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বিয়ে মিথ্যে মিথ্যে হয় নাঁকি হিন্দুর? অগ্নি সাক্ষী করে, 
শালগ্রাম শিল! ছু'য়ে, সাতপাকের বাঁধন তাহলে কি ? 

আপনি কি বলতে চাঁন যে আপন ভূলে গেছেন এই বিয়ের 
আয়োজন করা কেন? 

ভুলব? এ তো৷ আমারই আইডিয়া । 

তবে? 

তবে কি 1? বিয়ে এবার তোমার ওই তারিখেই হবে। 

মানে? 

সোজা । স্ুনির্ল রায়ের সঙ্গে না হয়ে চন্দ্রকাস্ত দেবের 
সঙ্গে হবে, এই যা। পাত্র হিসেবে চন্দ্রকান্ত তোমার অযোগ্য 
হবে না। 

আপনি সিয়েরিয়াসলি বলছেন ? 

হাণ্ডেড পােন্ট সিয়েরিয়াস আমি; তোমার সন্দেহের 
কারণ ? 

আমি বুঝতেই পারছি ন।। 

বিয়ে হবাঁর মুহুর্তে কোনও মেয়েই বুঝতে পারে নাকি হতে 
যাচ্ছে ব্যাপারটা । . 

যদি এবারেও সেই চিঠি-_ 

ললিতার মুখের কথা মুখেই রইল, ক্যাপ্টেন চৌধুরী তার জবাব 
দেবার আগেই ঘরে এসে ঢুকলো ঝড়ের মতো স্ুনির্মল রায়। 
ললিতা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল আরেক দমকা ঝড়ের হাওয়ার 
মতোই। হাঁফাতে হীফাতে স্থনির্ল পকেট থেকে বার করল 
একটা খাম। রুদ্ধকণে প্রায় ক্যাপ্টেন চৌধুরী প্রশ্ন করেন ঃ কি? 

একট চিঠি ।__-জবাঁব দেয় সুনির্মল। 

তারপর বেরিয়ে যায় যেমন এসেছিল তেমনই স্পিডে-_ 
ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে একটি কথা বলার সময় না দিয়েই। যাবার 
আগে রেখে যাঁয় চিঠিট। ঘরের মাঝখানে বসানো গোল টেবিলটার 
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ওপরে, কাগজ-চাপা কাচের তলায়। এমন অতক্িতে ঘটে 
যায় সমস্তট1 যে কিছুক্ষণ ক্যাপ্টেন চৌধুরীর শেভ করবার ক্ষুর 
তার হাতেই থাকে, গালে লেগে থাকে থোকে। থোকে। সাবানের 
ফেনা। সমস্ত পূৃথিবীট1 ছুলে ওঠে পায়ের তলায় ঃ আকাশ 
চোখের সামনে পার্মানেন্ট ব্র্যাকের মতো অন্ধকার কালো হয়ে 
যায় মুহূর্তে । ললিতা যে খুশীর হাওয়া এনেছিল একটু আগে, 
এখন সে হাওয়া এত বিষাক্ত যে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর । একটা ইমারতৎ_-অনেক ন্বপ্র আর অনেকতর সাধন! 
দিয়ে গড়া একটা সুন্দর ইমারৎ ধ্বসে যায় গৃহপ্রবেশের আগেই । 
সতেরই অন্ত্রাণ ব্যর্থ হয়ে যায় সতেরই কাত্তিকের সকালেই । 

দশ মিনিট না দশ ঘণ্টা কতক্ষণ পাথরের মূর্তির মতো৷ অচল 
অনড় বসেছিলেন ক্যাপ্টেন চৌধুরী, তা নিজেও জানেন না, এবং 
জানতেনও ন! যদি ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে এসে না ঢুকতো। চন্দ্রকান্ত 
দেব। ঘরে ঢুকে ওই অবস্থায় ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে বসে থাকতে 
দেখে ঘাবড়ে গেল চন্দ্রকাস্ত। একগাল সাবান-মাখা ক্যাপ্টেন 
চৌধুরীর মুখ ভয়াবহ কালবৈশাখীর আসন্ন কালো থমথমে আকাশের 
মতে! গুরুগন্ভীর। কি কথা দিয়ে কথা আরম্ত করবে ভেবে পায় 
ন। চন্দ্রকান্ত অনেকক্ষণ। তারপর বলেঃ কি ব্যাপার? কোনও 
হঃসংবাদ ? 

ওই দেখো, সেই চিঠি! আমার সব কল্পনা, তোমাদের সব চেষ্টা 
ভেঙে গুড়ো হয়ে গেল ! 

খামটা চন্দ্রকান্ত তুলে নিয়ে খামের মুখ ছি'ড়ে চিঠি বার করবার 
চেষ্টা করছে দেখেই ক্যাপ্টেন চৌধুরী আবার বলেন £ আর ওই 
আনলাকি নোংরা চিঠি দেখ ন; ওর প্রতিটি শব্দ তো আমাদের 
জানা 

ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে থামিয়ে দিয়ে চীৎকার করে ওঠে চন্দ্রকাস্ত £ 
দিনহ্ুপুরে ভূত দেখছেন আপনি 1 কার চিঠি দেখুন__ 
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স্বনির্মল রায়ের লেখা চিঠিটা নাকের ওপর ছূ'ড়ে দেয় 
চন্দ্রকাস্ত। ক্যাপ্টেন চৌধুরীর বুক নতুন সম্ভাবনায় নতুনতর 
আশঙ্কায় আওয়াজ করে ওঠে । চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করেন 
তিনি । 
অরন্ধাস্পদেষু, 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী, 

এ চিঠি পেয়ে আপনি চমকে যাবেন আমি জানি। তবুও 
এ চিঠি না লিখে আমার উপায় ছিল না। আপনার নির্দেশ মতো। 
সাজানো বিয়ের বরের ভূমিকায় অভিনয় করতে করতে এখন 
আমার ললিতাকে বিবাহ না করে আর উপায় নেই । উড়ো চিঠি 
না! এলে ললিতা আমার ; উড়ে। চিঠি এলেও তাই জানবেন | 

স্থনির্মল 

হতভাগা! সন্সেহ হাস্তে ফেটে পড়লেন ক্যাপ্টেন চৌধুরী । 

মেঘ ফেটে আবার বেরিয়ে পড়ল সকালবেলা র শিশু স্তর্য । 


সত্যি সত্যি বিপদে ফেললো সুনির্ল। যে উড়ো চিঠি এতদিন 
বিপন্ন করেছিল ললিতার পরিবারকে, এখন সেই উড়ে চিঠি ন 
এসে সাংঘাতিক ফল্স্‌ পজিসানে ফেলল ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে এই 
বুড়ো বয়সে। সতেরই অন্রাণের আর কত দেরী? দিন পনেরও 
নয় কড়াক্রাস্তি হিসেব করে গুনলে সময়। যদি চিঠি না আসে 
তাহলে বিয়ের দিন মুখ দেখাবেন কি করে তিনি ! যে বিয়ে হবে না, 
যে বিয়ে সাজানো, সে বিয়ে যার জন্তে আসল বিয়ের যোগাড়- 
যস্তরের চেয়েও যত্বে আর সতর্কতায় গড়ে তুলতে হচ্ছে নিপুণ 
নিখুঁত অভিনয়ের অনব্যতায় সেই উড়ে। চিঠিই যদি না আসে 
তাহলে? তাহলে বিয়ের পিঁড়ি শৃন্ত রাখেন কি করে ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী? কি করে বলবেন তখন ললিতার বাবাকে, ললিতার মাকে 
যে এ বিয়ে বিয়ে নয়! চোর ধরবার জন্তে পুলিসের কল মাত্র। 
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যে-কল ইছুর ধরবার জন্যে পাতা, সেই কলে ক্যাপ্টেন চৌধুরীই 
পড়েছেন। 

যদি উড়ো চিঠি আসে তাহলে তো বটেই, যদি উড়ে চিঠি না 
আসে তাহলেও ললিতা তাঁর বলে ভয় দেখিয়েছে সুনির্মল। কিন্তু 
ললিতাকে পাওয়া উচিত চন্দ্রকাস্তর । চন্দ্রকান্ত দেবের। পিতার 
প্রত্যাখ্যানের পরেও, সে বলেছিল স্থনির্লকে অনেক আগেই যে 
সে ললিতাকে উড়ো চিঠি সত্বেও বিয়ে করবে । স্ুর্যকাস্ত দেবের 
মত পরিবর্তনের জন্তেও তার অপেক্ষা কোনওদিন শেষ হবার নয়। 

আকাশপাতাল ভেবে কুলকিনারা খুঁজে পান না জীবনে এই 
প্রথম সন্ধ্যার অন্ধকার নামার পরও পেগম্পর্শ না করা ক্যাপ্টেন 
চৌধুরী ! 

অনিমেষ হাজরা অনেকক্ষণ বসেছিল চুপ করে সামনের চেয়ারে । 
ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে কালো মুখ করে বসে থাকতে দেখলে 
অনিমেষের দারুণ কষ্ট হয়। মনে হয় প্রজাপতিকে কেউ সুতো 
দিয়ে বেঁধে রেখেছে । সে ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে চাঙ্গা করবার 
জন্যেই নিস্তব্ধতার বরক ভাঙল প্রয়োজনের আতরিক্ত আওয়াজ 
করেঃ কি হয়েছে আপনার ? 

ক্যাপ্টেন চৌধুরী নিদারুণ নিরুংসাহের ক বললেন কোনও 
রকমে £ ভাবছি । 

কি ভাবছেন বলতে বাধা আছে? 

ভাঁবছি সেই উড়ো চিঠি এখনও আসছে না কেন ! 

হেসে ফেলল অনিমেষ হাজরা £ সে চিঠি এলেও ভাবনা, ন৷ 
এলেও ভাবনা, তাকেই কি দিল্লিক। লাড়ু বলে? 

না হে, সত্যি ভাববার কথা যদি সেই চিঠি না আসে! 

কেন? 

তাহলে সতেরোই অন্্রাণে বিয়ের পিড়িতে বসবে কে? 

স্বনির্মল, আপনার নিবাচিত প্রার্থী। 
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চন্ত্রকাস্ত কি দোষ করল ? 

স্থনির্লের নাম যে কার্ডে ছাপা হয়ে গেছে বর বলে। 

সত্যিই তো! এদিকটা একবারও ক্যাপ্টেন চৌধুরীর মাথায় 
আসে নি। স্তনির্লের নাম তার পূর্বপুরুষের ধাম স্ুদ্ধ জ্বলজ্বল 
করছে নিমন্ত্রণপত্রে | 

ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে আরও মুষড়ে পড়তে দেখে ঘরের 
আবহাওয়াকে হালক। করবার জন্যেই শুধু অনিমেষ হাজরা আবার 
লঘুত্বর হয়ঃ বলেন তো! আমিই একট] উড়ো। চিঠি দিই, আপনার 
মুশকিল আসান হবে তাতে ? 

না। 

কেন? 

কারণ স্ুনির্মল উড়ে! চিঠি পেলেও ললিতাকে বিয়ে করবে, না 
পেলেও বিয়ে করবে বলে ভয় দেখিয়েছে । 

ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে ভয় দেখাবে তারই হাতের পুতুল ! 

হাতি কাদায় পড়লে ব্যাডেও লাথি মারে যে! 

কাদায় পড়লে তবে তো? 

বেকায়দায় পড়তামই না, যদি-_ 

যদি কি? 

যদি তুমি বিয়ে করতে ললিতাকে তাহলে এসব হাঙ্গামা কিছু 
হতই না; তোমাকে তো আর ললিতা সম্পর্কে উড়ো চিঠি দিয়ে 
বিয়ে ভাঙাতে পারত ন]1। 

কিন্তু আমাদের কারুরই কাউকে বিয়ে করবার উপায় নেই! 

কেন? 

কারণ ওর আর আমার ছুজনের গোটা পরিবারটাই আমাদের 
ওপর নির্ভর করছে। 

বিয়ের পরেও তে। সে ব্যবস্থা! চালু রাখা! চলত। 

কিরকম? 
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ওর মাইনে যেত ওর সংসারে, তোমার মাইনেয় যেমন চলছিল 
তোমার বাড়ি এতদিন__ 

ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে থামিয়ে দেয় অনিমেষ হাজরা £ বিয়ে তো! 
করেন নি তাই জলের মত বুঝিয়ে দিচ্ছেন ফরমুল!। 

কেন, ভূল বললাম 

নিশ্চয়ই ! 

কোনটা ভুল? 

সবটাই । 

কিরকম? 

বিয়ের পর বাড়ির বউকে চাকরি করতে দেবে না' প্রথমত 
আমার বাড়িতে, দ্বিতীয়ত বউ চাকরি করলে তার মাইনে বাপের 
বাড়ি যেতে পাবে না এক পয়সাও, কারণ বিয়ের পর বাংলাদেশের 
মেয়ে আবার বাপের কে? তার সঙ্গে সম্পর্ক তো নমাসে-ছমাসে 
একবার দেখাসাক্ষাৎ মাত্র । 

কিন্ত তার জন্যে তুমি বিয়ে করবে অন্ত মেয়েকে, এবং ললিতা 
বিয়ে করতে পারে না তোমাকে ? 

এ যুগে প্রায় সকলের বেদনাই তে। এই, আমি তার ব্যতিক্রম 
হব কেন? 


ঠাঁকুরঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জেলে দিয়ে প্রণাম করছেন ললিতার 
মা জগ্ধাত্রী দ্রেবী £ মুখ রেখো গৃহদেবতা । এবারে যেন অভিশপ্ত 
সেই চিঠিতে ভেঙে না যায় বিয়ে। 

ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে ললিতার বাবার ঘরে এলেন জগদ্ধাত্রী 
দেবী। স্বামীকে বললেন £ ঠাকুরকে বলছি কেবলই, যেন এবারে 
ললিতার বিয়েতে কোনও বাধা ন। পড়ে। 

চিন্তাহরণ_-ললিতার বাঁবা_-ললিতাঁর মাকে জবাব দেন £ 
এবার ঠাকুর তোমার কথা রাখবেন । 


৭৭ 


বলছ 1-ললিতার মায়ের চোখে সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো জলে 
ওঠে দ্বিগুণতর দীন্তিতে | 

হ্যা বলছি যে তার কারণ আছে। 

কি কারণ? 

যে প্রতিবার এই বিয়ে ভেঙেছে উড়ে চিঠি দিয়ে-_ 

চিন্তাহরণকে থামিয়ে দিয়ে জগদ্ধাত্রী চেঁচিয়ে ওঠেন £ তুমি 
তাকে জান? 

বরাবরই জানতাম । 

তুমি কি মানুষ? নিজের মেয়ের বিয়ে ভেঙে দিচ্ছে একজন 
জেনেও-_ 

চুপ করে বসে আছি-_-এই তো? 

জগছ্ধাত্রী দেবী চোখে আচল চাপা দেন । 

চিন্তাহরণ একটু চুপ করে থেকে বললেন £ এবার এতদিনেও 
যখন চিঠি যায় নি পাত্রপক্ষের কাছে» তখনই আমি খবর করেছি 
অবিনাশের । অবিনাণ মৃত্যুশয্যায় । 

অবিনাশ লিখত এই চিঠি? 

হ্যা, কেন তোমার বিশ্বাস হয় না? অবিনাশের কথা একদিন 
আমিই তোমাকে বলেছি। 

কিন্তু ললিতার শরীরের যেসব চিহ্ের কথা চিঠিতে লিখেছে তা 
মবিনাশ জানবে কি করে ? 

সে চিহ্ন তার শরীরে আছে কিনা কোনওবার পাত্রপক্ষ ত৷ 
মেলাতে গেছে? চিঠি পেয়েই ধরে নিয়েছে এত কথা যে চিঠিতে 
লিখছে সে নিশ্চয়ই ললিতাকে জানে । 

কিন্ত? 

কিন্ত কি? 

আমি তে। জানি সে চিহ্ন মিথ্যে নয় । 
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তাহলে অবিনাশ যখন প্রথম এ বাড়িতে আসে তখন ললিতা 
তো খুব ছোট, হয়তো-_ 

সে তখন এত ছোট নয় যে ওই চিহ্ন অবিনাশের চোখে 
পড়ার কথা-__ 

তুমি কি বলতে চাইছ? 

আমি বলতে চাইছি অবিনাশ নয়, এ চিঠির লেখক আমাদের 
ঘরের লোক । 

চিস্তাহরণের বুক ধ্বক করে ওঠে, মুখ শুকিয়ে যায় । কোনও 
রকমে জিজ্ঞেস করেন : ঘরের লোক? তুমি বলছ কি? 

ঠিকই বলছি, এ চিঠি যে লিখেছে সে একজন মেয়ে । 

মেয়ে? 

হ্যা এবং আমাদের ঘরেরই লোক-_বউম] ! 


ললিতার বউদ্দি, বাপের বাড়িতে চিঠি লেখবার কাগজ কলম 
দোয়াত কিছুই খুঁজে না পেয়ে ললিতার দাদাকে জিজ্ঞেস করল : 
কলম, কাগজ কিছু নেই কেন? কোথায় গেল ? 

সব বন্ধ করে রেখেছি বাক্সয়। কেন? 

চিঠি লিখব । 

কাকে? 

আপত্তিজনক কাউকে নয়। মাকে। 

কয়েকদিন পরে লিখবে, এখন নয়। 

কেন? 

কারণ তোমাকে আমি বিশ্বাম করি না। 

কি ব্যাপারে বিশ্বাস কর না? 

উড়ে। চিঠির ব্যাপারে । 

এ চিঠি আমি দিচ্ছি বলে তোমার ধারণ। ? 

বরাবর-_ 
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আমার হাতের লেখা ধরা পড়ত না? 

পড়ত যদি নিজের হাতে লিখতে । অত বোকা তুমি নও । 

তাহলে আর কাগজ-কলম আমার হাতে দিতে তোমার ভয় 
কেন! 

তুমি যাকে দিয়ে এই চিঠি লেখাও তাকেই চিঠি লিখতে চাইছ 
এই জন্যে-_ 

বেশ, আমি যা লিখছি, তা তুমি পড়ে দেখে নিজের হাতে 
ফেলে দাও । 

প্রতিবারই তাই ফেলেছি। 

তবুও অবিশ্বাস ? 

হ্যা। 

কেন? 

কারণ ওর মধ্যেই কোনও সংকেত থাকে, যার অর্থ আমার 
ধরবার সাধ্যি নেই। 

ওর বিয়ে ভাঙায় আমার স্বার্থ কি ? 

আমাদের সকলের যা স্বার্থ। 

অর্থাৎ? 

ন্যাকামি করে! না, ওর মাইনের টাকায় সংসার চলে, বিয়ে হয়ে 
গেলে ভাত জুটবে না। 

সে তো তোমারও স্বার্থ। 

হ্যা। কিন্তু আমি পুরুষ, আমার কাছে আমার বোনের জীবন 
অনেক বড়। তা ছাড়া-_ 

তা ছাড়া কি? 

ওর শরীরের যে চিনের কথা চিঠিতে সে এ বাড়ির মেয়ে ছাড়া 
কারুর জানার কথা নয়। 

এ বাড়িতে আমি ছাড়াও তো মেয়ে আছে, __মা। 

বাঘের মতো নেকড়ের ওপর বউয়ের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
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ললিতার দাদ।। টিপে ধরে কখনালি। চোখ বেরিয়ে আসে 
বউয়ের । মরেই যেত একটু বাঁদে বউটা। ললিতা এসে পড়ে 
ছাড়িয়ে দেয় কখন তার দাদাকে, উঠে পড়ে ললিতাঁর দ্রাদা। বলে £ 
যা বেটি, বেঁচে গেলি! আর একদিন ওই নাম মুখে আনবি তো? 
ললিও বাঁচাতে পারবে না তোকে । 

ললিত বউদ্দির চোখে মুখে জলের ঝাপটা দেয়। হাওয়া 
করতে বসে । 


পঞ্চপাগ্ব নিশ্চিন্ত হয়েছে_-এ চিঠির লেখক, এই উড়ো চিঠির 
লেখক, সুুনির্মলই । এই-ই বিয়ে করতে চেয়েছিল আসলে ললিতাকে 
বরাবর, ললিতাও একেই চেয়েছে স্বামী হিসেবে । এই সিদ্ধান্তে 
প্রথম উপনীত মধ্যম পাণ্ডব বলছিলেন £ স্ুনির্মলের বেলাতেই 
প্রথম উড়ে। চিঠি এলে। না কেন ? 

সে চিঠি আসার সময় তো৷ এখনও পেরিয়ে যায় নি। কনিষ্ঠ 
পাগুব স্কেপটিক কমেন্ট করেন । 

এলে এতদিনে আসত, তার সময় কোথায় আর ? 

তিন দিনেরও বেশী আছে এখন, পুরো বাহাত্তরের ওপর আরও 
কয়েক ঘণ্টা এক্স্রী।। 

বিয়ে ভেঙে দেবার জন্যে যে চিঠি, সে এত দেরী করবে 
কেন? 

করবে এই জন্তে যে, এবার পাক। দেখ! বিয়ের দিন সকালে । 

তাতে কি হলো ? 

তাঁতে এই হল যে সেইদিন সকালে চিঠি আসবে । 

না। 

কেন? 

কারণ, এবারে বিয়ের পাত্র যে, মেই-ই এতদিন চিঠি দিয়েছে। 

প্রমাণ ? 


৮১ 


ললিতা- 


আগেই দিয়েছি,__সুনির্মল উড়ে। চিঠি দিয়ে দিয়ে নিজের পথ 
পরিফ্ষার করেছে এতদিনে । 

এ তো প্রমাণ নয়, এ তে৷ অনুমান মাত্র । 

অন্ুমানও একর কমের প্রমাণ ছাড়া কি? 

কিন্ত এই সুনির্মলের নাম তো৷ ললিতা অথবা আর কারুর মুখে 
আমর কখনও শুনিনি । 

শুনিনি বলেই তো ওর সুবিধে হয়েছে, ওকে কেউ সন্দেহ 
করেনি । 

কিন্ত ললিতা ওকে বিয়ে করতে আদৌ রাঁজি হবে যে তা ও 
জানবে কি করে ? 

আন্দাজ করবে এই কারণে যে আর কেউ ললিতাকে বিয়ে 
করতে রাজি হবে না যে ওই উড়ে চিঠির পর তা সুনির্মল জানে 
বলেই। 

আমর রাজি হব কেন? 

নেই মামার চেয়ে কানা মামাও ভাল, এই রীতি অনুযায়ী 
আমাদেরও রাজি হওয়৷ ছাড়া গত্যন্তর কি? 

কিন্ত জেনেশুনে একজন এই নোংর! চিঠি লিখেছে, তারপরেও 
তার সঙ্গে ললিতার বিবাহ দেওয়া কি ঠিক হবে? 

জ্যেষ্ঠ পাগ্ডব বরাবর যেমন, এবারেও তেমনই ওস্তাদের খেলা 
শেষ রাতে এই থিয়োরি অনুসরণ করে মোক্ষম কথাটি বলেন 
এতক্ষণে £ স্ুনির্মল ওই চিঠিতে শরীরের যে চিহের উল্লেখ আছে 
তাজানবে কি করে? 

তিন পাণ্ডব একসঙ্গে লাফিয়ে পড়ে মধ্যম পাগুবের ওপর £ 
হ্যা, কি করে জানবে সে কথা ? 

এক মুহুর্তের জন্যে বুঝি ঈষৎ ম্লান হয়ে যায় মধ্যম পাগবের 
মুখ। তারপরেই নিবে যাবার আগে শেষবারের মতো! জ্বলে ওঠে 
দারণ আলো কর! সলতের অনুরূপ উজ্জল দীপ্তিতে। ললিতার 
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শরীরে ওই চিহ্ন আছে কি নেই, এখবর কোন পাত্রপক্ষই কোনও 
দিন মেলাতে যাবে না, এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেই স্ুনির্ষল 
সেই কুৎসিত পত্রের টিল অন্ধকারে ছু'ড়েছে এবং প্রত্যেকবা'রই 
তার টিল লক্ষ্যবিদ্ধ করেছে যে তাঁর প্রমাণ কেবল স্থুনির্ল নয়, 
আমরাও পেয়েছি । 

তিন পাণ্ডব জ্যোষ্টের মুখের দিকে তাকান যে-কোনও বিপদে 
পাগুবর। যেমন শ্রীকৃষ্ণের মুখের দিকে অসহায় তাকাত। 

জ্যেষ্ঠ পাগুব নিরুত্বেজ কের বরফ-জল ঢেলে দেন মধ্যম 
পাগুবের জ্বাল।-বিতর্কের মাগুনে ঃ ললির মা আমাকে বলেছেন 
উড়ো চিঠিতে উল্লিখিত চিহ্ন ললির শরীরের যেখানে আছে বলে 
চিঠিতে লেখা আছে, তা সত্য । হুবহু ওই দাগ ওই জায়গাতেই 
আছে-_- 

মধ্যমালোকিত প্রদীপ নিবে যায় ঝোড়ো একটা হাওয়ার সব 
চেয়ে বড় এক থাবড়ায়। এক মুহুর্তে । 


সূর্যকাস্ত মৃত্যুশয্যায় ডেকে পাঠিয়েছেন চন্দ্রকাস্ত দেবকে । 
হতাশ অন্ধকার ঘরে পা দিলেই বোঝা যায় শেষের দিন অস্তিম 
মুহুর্ত গুণছে সূর্ষকান্তের। মুছু আলো, ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা, কখনও 
কখনও দূর্ধধ সূর্যকাস্তর চেষ্টা সত্বেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া 
যন্ত্রণায় উচ্চারিত স্বগতোক্তি--সব মিলিয়ে সেঘরে বেশীক্ষণ থাকা 
যে-কোনও ছুঃসাহসীর পক্ষেও ছুর্মর অভিজ্ঞত1। 

বাবা, ডেকেছিলেন ? মোমের আলোর মত নরম গল৷ 
চন্দ্রকাস্তর | 

হ্যা। শোনো, আমি আর কয়েক দিন-- 

কেন, ডাক্তার তে। বলেছে যে আপনি ভাল হয়ে উঠবেন । 

ডাক্তারের কথা নয় এটা, ফি-এর বদলে মিথ্যে সান্ত্বনা । 
ক্যান্সার হলে কেউ বাঁচে না । 
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আপনার যন্ত্রণা তো৷ একটু কম। 

ক্যান্সারের যন্ত্রণা কম, বিবেকের যন্ত্রণাই ছুঃসহ, সে যাক। 
তুমি ওই মেয়েটাকেই বিয়ে করছ তো? 

না। 

কেন? 

ওর সঙ্গে সুনির্মল বলে একটি ছেলের বিয়ে হচ্ছে এ মাসের 
সতেরই। 

এ মাসের আজ কত? 

পনেরই অভ্রাণ আজ । 

তুমি যে কথা দিয়েছিলে ওকে বিয়ে করবে আমার অনুমতি 
পেলে? 

অনুমতি পেতে দেরী হয়ে গেল বাবা। 

উড়ে চিঠির রহস্তের কোনও কিনারা হলো? 

না। এবারে এখনও উড়ো! চিঠি আসেনি । তাছাড়া, উড়ে! 
চিঠি এলেও সুনির্মল তাকে বিয়ে করবেই । 

উড়ে। চিঠি আসবে বলে মনে হয় ? 

পা। 

কেন? 

কারণ আমার সঙ্গে ললিতার যাতে বিবাহ না৷ হয় তার জন্যেই 
এই উড়ো চিঠি এসেছিল আপনার কাছে। 

কিন্ত আমার কাছেই নয় শুধু, আমি তো শুনেছি ওই মেয়েটির 
এর আগে যতবার বিয়ের কথাবার্তা পাক হয়েছে, ততবারই 
এসেছে উড়ো চিঠি। 

হ্যা, তা এসেছে। 

তাহলে? 

প্রত্যেকবারই যাঁর সঙ্গে ললিতার বিয়ে হবো হবো হয়েছে তার 
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সঙ্গে বিয়েতে আপত্তি আছে এমন কেউই এ উড়ো চিঠির লেখক 
হবে নিশ্চয়ই | 

এবং সে-ই ললিতার পাণিপ্রার্থী? 

তা বলতে পারি ন]। 

খুব বলতে পার, বলছ না ইচ্ছে করে। এবারে যদি উড়ো! চিঠি 
না আসে তাঁহলে বুঝতে হবে, সুনির্মলই সেই সাংঘাতিক চিঠির 
বেনামী লেখক, এই তো? 

ন1। হয়তো স্থনির্লের সঙ্গে বিয়েতে তার আপত্তি নেই। 

কেন নেই? 

তা কি করে বলব? তাহলে তো আমার নিজেকেই উড়ে। 
চিঠির লেখক ঠাওরাতে হয়। 

স্র্যকাস্ত কথা খুঁজে পাঁন না কিছুক্ষণ। যখন খুজে পান 
তখন কিছু বলবার আগেই চাকর রঘুবীর এসে ঘরে ঢুকে বলে, 
বাবু আয়া এক। 

কেয়া নাম 1 

স্নিরমাল-- 

চাঁকরের কথ। শেষ হয়নি, স্র্ধকাস্ত বলেন £ ইধার ভেজো। 

স্থনির্ল ঘরে ঢোকে ধ্বসে যাওয়। চোখমুখ নিয়ে, যেন ঝড় বয়ে 
গেছে তার মনের ওপর দিয়ে ; শরীরের ওপর রেখে গেছে ধ্বংসের 
স্থস্প্ট চিহ্ন । 

কী ব্যাপার ? 

দারুণ খারাপ খবর, চন্্রকাস্তবাবু-_ 

কী হয়েছে? 

ললিতার বাবা আজ ভোরে আত্মহত্যা করেছেন । 

চন্দ্রকাস্ত বেরিয়ে যায় স্থনির্মলের সঙ্গে । স্ূর্যকানস্তর কথা বলা 
হয় না, যেকথা বলবার জন্যে তৈরী ছিলেন তিনি। 
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মুখ গোল করে উদিত পুর্ণচন্দ্রের হাসির বাঁধ ভাঁঙা আকাশে 
উপছে পড়েছিল আলো । পেছনের বাড়ির বাগান থেকে কামিনী- 
ফুলের তীব্র মাতাল গন্ধ ভেসে আসছিল অনেকক্ষণ থেকে । 
অনেকক্ষণ থেকেই বারান্দায় রেলিং-এর ওপর ঝুকে পড়ে 
দাড়িয়েছিল ললিতা । ঘুম আসছিল না৷ আজ রাঁতে তার ; কিছুতেই 
ঘুম আলছিল না। না। ঘুম আসছিল। আসতে আসতেই 
চোখের পাতা খুলে যাচ্ছিল আবার। ছ্্যাৎ করে ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছিল বার বার। সাংঘাতিক আতঙ্কে নিদ্র। বিভীষিকা হয়ে দেখা 
দিয়েছিল আজ রাতে ললিতার চোখে । অনেকদিন-_অনেকদিন 
বাদে এরকম ভয়ের, এরকম ভয়ঙ্কর রোমাঞ্চিত একটি রাত পায়ে 
পায়ে এগিয়ে এসেছে ভয়ঙ্করতর কোনও ছূর্ঘটনার দূত হয়ে। 
ললিতা বরাবর লক্ষ্য করেছে, এরকম অকারণ আশঙ্কায় মন ভারী 
হয়ে উঠলে, তারপর, অব্যবহিত পর পরই কোনও সাংঘাতিক 
ছুঃসংবাদ মৃত ধরে এসে ধ্লাড়ায়। ছুর্ভাগ্যের পাখায় ভয় করে, 
অন্ধকার করে স্বাভাবিক সচ্ছন্দ আকাশে আসে কালবৈশাখী । 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তছনছ করে দিয়ে যায় সব ব্যবস্থা, বানচাল 
করে জীবনযাত্রা, তারপর কোথায় আবার অন্ত কোন্‌ ঘর ভাঙতে 
চলে ধায় কেউ জানে না। 

ললিতা আরও জানে তার অভিচ্তা থেকে । বরাবর জেনেছে, 
খুব বড় অসুখ চলেছে তার বাড়িতে, তখন যদি তার মন ছমছম 
করে না থাকে, তাহলে সে জ্রেনেছে, ডাক্তার যাই বলুক, এ যাত্রা 
কোনও বিপদ নেই । আবার অতি সামান্ত, অতি তুচ্ছ খবরে, মন 
চঞ্চল হলে বুঝেছে, ঝড় উঠবে । উঠেছেও সেই ঝড় প্রতি বার। 
সেই ছুঃখকর অভিজ্ঞতার অশ্রুজলের আয়নায় আজ সে আবার স্প্ 
দেখতে পাচ্ছে এ-বাড়ির আঙিনায় এসে দাড়াল বলে কোন ভগ্নদূত। 
অজান। বিপদের এমন কোনও মারাত্মক বিপদের বাতা নিয়ে সে 
আসছে যে কোথাও সামান্ত একটু শব্দ হলে ভয়ে ললিতার বুকের 
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মধ্যে হাতুড়ির আঘাত পড়তে থাকে যেন। টিপ টিপ করতে 
থাকে । মনে হয় আর পারছে না সেঃ আর পারবে ন। বহন 
করতে প্রতি মুহূর্তে অজানা আশঙ্কার জান পদক্ষেপ কান পেতে 
শুনতে । 

একবার ভেবেছিল উড়ো চিঠির আশঙ্কাই আজ প্রবলতম 
আঘাত করতে উদ্ভত সময় পেরিয়ে যাবার সময় যখন প্রায় এসে 
পৌঁছেছে জীবনের দরজায় । কিন্তু উড়ে। চিঠি আর আসবে কখন । 
কাল ভোর থেকে সানাই বসবে বাড়ির দরজায় । আর একবার 
মনে হয়, উড়ে৷ চিঠি না আসাই বোধ হয় এমন ব্যাকুল করে তুলেছে 
তাকে । ঘড়ির কাটা ধরে দীর্ঘকাল জর এসেছে যার গায়ে, 
একদিন হঠাৎ আাবসেন্ট হলে সেই পাল! জ্বর যেমন অসহায় বোধ 
করে, আশ্বস্ত হবার চেয়ে উদ্দিগ্ন বোধ করে অনেক বেশি অসুস্থ 
ব্যক্তি, তেমনই এবারে উড়ে! চিঠি আসবার সময় চলে যাবার পর 
থেকেই ললিতার মনে হয়, উড়ে। চিঠির চেয়েও ভয়াবহ কোনও 
আঘাত আসছে বিলম্বিত কিন্তু সুনিশ্চিত লয়ে । 

চিন্তায় ছেদ পড়ল ললিতার । চায়ের জল চাপিয়েছিল। ছু কাপ 
চায়ের এক কাপ বাবার, আরেক পেয়াল। নিজের জন্যে । প্রত্যেক 
দিনই তার দ্রিন শুরু হয় এই এক অভ্যাসের অংগ্ন্তাবী পৌন£- 
পুনিকতায়। চায়ের জল উন্ুন থেকে নামাতে যাবার সময় তার 
হঠাৎ মনে হলো) আর হাসি পেলো ললিতার তাই ভেবে, বিয়ে হয়ে 
গেলে এত ভোরে রোজ বাবাকে চা করে দেবে কে? বউদি ওঠে 
সকাঁল আটটায়। তাছাড়াও বৌদির চা, প্রথম চা দিনের মুখে 
দিতে চাইবেন ন1 বাবা, মুখে দিলেও মেজাজ খারাপ হয়ে ষাবে সেই 
মুহূর্তেই । বাবার জন্যে চা এ বাড়িতে এক ললিতার হাতেই ঠিক 
ঠিক তৈরী হয়। বাবার জন্যে বউদি চা করলে সে চা বিষ হতে 
বাধ্য । বউদির মনে এবাড়ির কারুর জন্তে বিষ ছাড়া আর কিছুই 
দেবার নেই । 
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চা হাতে করে বাবার ঘরে ঢুকলে! ললিতা । বাবা নেই 
বিছানায়। চা-টা টেবলে রেখে চেয়ারে বসল সে। ঘরে আলে! 
জাল] । পাখা ঘুরছে। পাখার হাওয়ায় ঘরময় ঘুরছে একট! 
পাতলা কাগজ । ললিতার নাকের সামনে কাগজটা আসতেই 
ছেলেমানুষের মতে! খপ করে কাগজটা ধরে ফেললো সে। 
কাগজটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল সেই কটি কথ! £ 

ললিতা বলে যে মেয়েটির সঙ্গে আপনার পুত্রের বিবাহ পাকা 
করতে চলেছেন সে মেয়েটি সঘংশজাত কিন্তু সং নয়। যদ্দি আমার 
বক্তব্যে সন্দিহান হন তাহলে বলি-_ 

হাতের লেখ। ললিতার বাব! চিস্তাহরণের । 

ললিত চিঠিতে চোখ দিয়েই চীৎকার করে উঠলো £ বাব তুমি! 

সে ডাক চিস্তাহরণের কানে গেল না। কানে গেল ললিতার 
দাদার। সেও চীৎকার করে উঠেছে তখন কলঘরে যেতে গিয়ে, 
বাবা! 

চিন্তাহরণের জিব আর চোখ বেরিয়ে আসা শরীরটা স্নানের 
ঘরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে । 


সমাণ্ 


